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Todavía cantamos, todavía pedimos,  
todavía soñamos, todavía esperamos,  
a pesar de los golpes  
que asestó en nuestras vidas  
el ingenio del odio  
desterrando al olvido  
a nuestros seres queridos. 
 
(Victor Heredia).  
	
Anoche, así como muchas otras noches soñé con una amiga cualquiera; no era muy cercana ni 
lejana. Ella estaba con un joven, yo sabía que era su novio y sabía que le habían ordenado 
matarla. El chico tenía que obedecer porque la orden venía de personas más viejas y sabias -
gente con autoridad-, y las cosas siempre habían funcionado de ese modo. Mi amiga ya 
presentía su muerte y tenía la esperanza de salvarse de una forma sutil, sin hacer aspaviento ni 
entorpecer bruscamente el funcionamiento de las cosas. Mientras tanto yo observaba todo. 
Comenzaba a prepararme para interrumpir el ritual del asesinato y ayudar a mi amiga a huir de 
su destino, pero me contenía esperando que el escape que ella preparaba diera resultado. Sin 
embargo el tiempo se agotaba y se hizo más próxima la hora de la muerte, entonces desperté. 
Esas pesadillas en las que soy testigo situaciones de violencia contra las mujeres, son algunas 
de las circunstancias que me llevaron a interesarme por investigar una institución que atiende 
casos de violencia doméstica. Sin embargo el hallazgo de un método creativo para encontrar mi 
voz dentro de la investigación etnográfica fue un complejo proceso colectivo, que se dio gracias 
a la contribución e inspiración de personas que me ayudaron a mantenerme en el camino para 
completar esta maestría en la Unicamp.  
El impulso para llegar al final de este viaje se lo debo a Hugo mi amado, porque conté con su 
amor, su fuerza y su valiente espera durante estos tres largos años. Esta maestría fue cursada 
sin beca de estudios, por lo que mi sustento afectuoso y financiero se lo debo a mi mamá, Maria 
Helena; mi papá, Yessid; y mi hermanita Érika, quienes siempre fueron mi soporte desde 
Colombia. 
El feminismo fue una travesía heterogénea que experimenté en escenarios muy diferentes: 
bares, andenes, marchas, batucadas, capoeira, artes plásticas, rodas de mulheres, academia y 
redes virtuales. En esos espacios me nutrí de discusiones y acciones políticas que me ayudaron 
	a desenredar mis pesadillas, y así me descubrí rodeada de mujeres potentes, y observé con 
alegría que juntas nos fortalecíamos en la lucha contra la violencia de género.  
Por esas reflexiones e inspiración agradezco a la batucada de la Ruta Pacífica de Mujeres de 
Cali, y a mis hermanas de la Brigada con sede en los andenes de la Capital Mundial de la Salsa. 
De igual manera tuve como apoyo el cariño y las discusiones de mis amigas de la revoltosa Red 
de Apoyo Plurifamiliar de Manizales.     
Agradezco a Gabih Fuyizama, Cristina Santos y mis amistades artistas por inspirarme con sus 
lenguajes estéticos que luego entendería como aliados de mi palabra escrita. Celebro la familia 
de mujeres dulces y poderosas que gané en Brasil: Oriana Salcedo, Alexandra Bernal, Raísa, 
Natalia Polanco y Fernanda Noboa. Estas últimas junto con la Marcha das Vadias de Campinas 
y las demás colegas lesbianas y feministas, me ofrecieron el mejor acogimiento que podría 
haber recibido cuando fui víctima de violencia de género, situación que se tradujo en acción 
política y reflexión académica dentro de este trabajo; por tanto para ellas va mi mayor gratitud.  
Evoco con regocijo a mis colegas investigadoras y brujas, Mayxue Ospina, Carol Pavajeau, 
Bruna Mendoça, Analu Toffoli, Maíra Vale, Maite Yie y Paula Olaya, por su sabiduría, 
reflexiones críticas y afecto a lo largo de este corto paso por la vida académica.    
Gratitud inconmensurable a mis orientadoras Susana Durão y Sabrina Finamori, no sólo por sus 
firmes y generosas observaciones a mis escritos, sino por haber acompañado la elaboración 
inicial de mi proyecto de investigación desde que llegué al Brasil en 2013, y por creer en mi 
capacidad para llevar a buen término el plan de la maestría. Agradezco profundamente porque 
ustedes creyeron en mi trabajo, dándome la libertad para desarrollar mi voz  como investigadora 
cuando yo misma no creía tener las condiciones para hacerlo.  
Agradezco a Daniela Araujo, Suely Kofes, Adriana Villalón, Fabiana Bruno, y a mi hermana 
Érika Márquez, por sus críticas, observaciones y recomendaciones tanto en la qualificação, 
como en otros momentos del transcurso de esta investigación. Destaco el invaluable aporte de 
Alex Nakaóka para adaptar digitalmente todos los dibujos dentro del cuerpo de esta 
investigación.  
Agradezco alegremente el recibimiento que tuve en el grupo de samba Bateria Alcalina y en el 
Bloco Cultural União Altaneira en la preparación del Carnaval 2017; tengo plena certeza que 
gracias a ellos fue posible finalizar esta tesis sin quebrantos de salud física o mental. 
	Por último agradezco a las actuales y antiguas militantes, voluntarias, técnicas y administrativas 
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su cotidianidad, sueños e intimidades, para realizar esta investigación. 
  
	RESUMO 
Esta dissertação de mestrado é uma etnografia em que são analisadas as funções das técnicas 
que atendem mulheres em situação de violência no SOS AMF. Trata-se de uma instituição 
socio-assistencial de Campinas reconhecida por suas origens como (uma) organização 
feminista nos anos 80. Essa é uma experiência heurística de trabalho de campo em que o corpus 
narrativo é conformado por desenhos elaborados pela pesquisadora durante o processo de 
observação participante. Os desenhos são abordados como narrativas desde diferentes lugares 
de enunciação que permitem reflexões analíticas sobre dimensões que emergem no campo de 
pesquisa como o feminismo, a violência contra a mulher, as políticas públicas assistenciais e as 
nocoes de família. Adicionalmente abordam-se reflexões sobre como empregar os desenhos 
como ferramenta metodológica na pesquisa etnográfica. 
Palabras Chave: organizacoes nao governamentais, violencia contra a mulher, feminismo, 
desenhos e Etnografia. 
  
	ABSTRACT 
This master´s thesis presents an ethnography of the symbolic constructions that surround the 
labor of SOS AMF workers who provide assistance to women victims of gender violence. SOS 
AMF is a Campinas-based institution dedicated to social welfare that is well known for its 
origins as a 1980s feminist organization. The thesis constitutes a heuristic fieldwork experience 
in which the narrative corpus is composed of drawings elaborated by the author during the 
participant observation process. The drawings constitute narratives proposed from different 
places of enunciation that allow for analytic reflections emerging during the research process; 
in particular, they engage categories such as feminism, violence against women, welfare 
policies, and conceptions of family. The work also addresses reflections about the role of 
drawings as methodological tools in ethnographic research. 




Esta disertación de maestría es una etnografía en la que se analizan las construcciones 
simbólicas alrededor de las labores de las técnicas que atienden mujeres en situación de 
violencia del SOS AMF. Se trata de una institución socioasistencial de Campinas reconocida 
por sus orígenes como organización feminista en los años ochenta. La presente es una 
experiencia heurística de trabajo de campo en la que el corpus narrativo está conformado por 
dibujos elaborados por la investigadora durante el proceso de observación participativa. Los 
dibujos son abordados como narrativas desde diferentes lugares de enunciación que permiten 
reflexiones analíticas sobre dimensiones que emergen en el campo de investigación, como el 
feminismo, la violencia contra la mujer, las políticas públicas asistenciales y las concepciones 
de la familia. Adicionalmente se abordan reflexiones sobre como emplear los dibujos como 
herramienta metodológica en la investigación etnográfica. 
Palabras Clave: ONG, violencia contra la mujer, Feminismo, Dibujos y Etnografía. 
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AEL: Arquivo Edgar Leuenroth 
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a. Descubrimiento del objeto de investigación. 
Esta disertación de maestría es una investigación etnográfica sobre los desdoblamientos de las 
prácticas políticas del SOS AMF, el cual es una ONG1 que ofrece servicios de atendimento2 
dirigidos a las usuarias en situación de violencia contra la mujer y a su familia, nacida a 
comienzos de los años 80 en Campinas. Actualmente la labor  principal de la institución es la 
oferta de servicios asistenciales dirigidos a mujeres y familias consideradas en situación de 
vulnerabilidad y violación de derechos. Se pretende analizar las adaptaciones de lo que alguna 
vez fue identificado por sus integrantes como acción feminista, específicamente en los aspectos 
relacionados al acogimiento de usuarias en “situación de violencia”3 y a las cuestiones 
intersubjetivas que esos procesos generan desde la perspectiva de las profesionales que llevan 
a cabo dichas labores, identificadas por la institución como servicios socioasistenciales. 
Esta disertación será guiada por tres ejes interrelacionados: el primero serán las narrativas sobre 
el trabajo e historias de vida de las técnicas del SOS. Varias de ellas hoy no hacen parte de la 
institución pero participaron de su fundación cuando eran militantes feministas en Campinas en 
los años 80 y 90. Otras de esas mujeres son actuales funcionarias o voluntarias que han hecho 
parte de la historia de la fundación en diferentes momentos desde su nacimiento como 
organización en 1980. El segundo eje será desde mi propia experiencia personal como 
investigadora y “cuando me convertí en usuaria”4 de la institución al tornarme víctima de una 
situación de una situación de violencia contra la mujer a manos de un colega a finales de 2016. 
Este hecho lo presento como el primer relato de violencia de la disertación, cuyo desenlace se 










institución. El tercer y más importante eje narrativo (por conjugar procesos de observación, 
corporalidad, reflexión y emotividad) serán los dibujos etnográficos realizados a lo largo de 
todo el proceso investigativo, registrados en el cuaderno visual de campo5, los cuales definen 
al principio de los capítulos el orden de la estructura narrativa y conceptual, al tiempo que 
pretenden describir las dimensiones visuales e intersubjetivas de las situaciones analizadas a lo 
largo de proceso etnográfico. De tal manera, este trabajo es simultáneamente una investigación 
de carácter etnográfico y los resultados heurísticos de una experiencia de trabajo de campo 
singular, en  compañía del dibujo. 
La aproximación a esta ONG inició en 2015, en medio de un proceso en el que buscaba 
organizaciones femeninas en Campinas para estudiar situaciones de violencia urbana “donde 
las víctimas fueran mujeres”. En esa época mis intereses militantes me empujaban a buscar y 
visibilizar casos de violencia de género para contribuir con su denuncia y prevención. La ONG 
SOS Ação Mulher e Família (que en adelante será denominada SOS AMF o simplemente SOS), 
a mi parecer contaba con los criterios que establecí para ser fuente de narrativas sobre violencia 
de género, puesto que acudían a ella “mujeres violentadas”, a quienes yo –la investigadora- 
pretendía encajar en categorías extraídas de determinada bibliografía sobre violencia de género 
revisada con cierta anterioridad.  
La complejidad del universo del SOS AMF me impidió limitarme a observar situaciones de 
dominación de género y tuve que esforzarme para abrazar y comprender el mundo de las 
mujeres que allí permanecen, tratando y recibiendo siempre nuevos casos de violencia y 
violación de derechos con diferentes actores involucrados. Durante la inmersión en campo 
descubrí que junto con las transformaciones políticas del SOS AMF como organización 
feminista, aparecieron situaciones estructurales de violencia propias de la dinámica urbana que 
determinaban la conducta institucional, afectaban el trabajo de las técnicas y sus relaciones 
intersubjetivas y mi propia condición como investigadora-usuaria. 
El trabajo de campo fue desarrollado en periodos interrumpidos entre 2015 y 2016, basado en 
la observación participante, con 25 entrevistas semi estructuradas con más de14 funcionarias y 
voluntarias, actuales y retiradas de la ONG, completando más de 20 horas de grabaciones. 
También fueron tenidas en cuenta las entrevistas y conversaciones con dos de las funcionarias 





institución6. Forma parte fundamental del registro las interminables horas de conversaciones 
espontáneas que mantuve con las técnicas y funcionarias. Otra de las fuentes clave en la 
aproximación al universo del SOS AMF, será la documentación existente sobre las 
manifestaciones feministas en Campinas en los años 80 y 90 resguardada en la biblioteca del 
SOS, así como el acervo del Colectivo Feminista de Campinas, que se encuentra en el Archivo 
Edgar Leuenroth de la Unicamp.  
Retomando el dibujo etnográfico como la herramienta metodológica es necesario precisar que 
nació inesperadamente en el transcurso de los días que pasaba en contacto con mis 
interlocutoras y sus narrativas,  dejándome afectar por sus emociones e involucrándome en sus 
rutinas. Los dibujos etnográficos7, como los llamo, surgieron como registros de observaciones 
y vivencias en un cuaderno visual de campo que elaboré para materializar mi necesidad de 
manifestar simbólicamente mis emociones sobre las historias de violencia que fui conociendo 
en el SOS; y sin pretenderlo, lograron aumentar mis propios niveles de percepción y registro en 
campo. Los dibujos ganaron un lugar como instrumento para la labor analítica y narrativa de 
las historias y situaciones de las sujetas de investigación. De esa manera la siguiente es la 
primera selección de dibujos que busca dar cuenta de algunos impases del proceso de 
descubrimiento del SOS como campo de indagación; dicha selección de imágenes introduce la 
primera historia de violencia (la mía propia), que a pesar de haber sucedido en la fase final del 

























































En noviembre de 2016 me encontraba en el andén de un bar con mi novio y mis amigas. Como 
es usual, llegaron unos amigos que venían de otra fiesta –en estado de embriaguez- y me acerqué 
para saludar. Uno de los recién llegados es practicante de taekwondo y capoeira, alto, de brazos 
largos y musculosos. Pues bien, después que le di un beso y un abrazo a ese, mi colega de 
escuela de capoeira, me levantó con sus fuertes brazos, me aplicó una llave de lucha y me arrojó 
al suelo, golpeando mi cabeza y hombro derecho. Silencio absoluto. La concurrencia del bar 
quedó paralizada, sin saber cómo responder. Me levanté mareada, sin poder enfocar la mirada, 
con mucho dolor en los miembros lastimados. Busqué al agresor torpemente y cuando lo tuve 
al frente le reclamé con gritos por lo sucedido. El atacante amenazó con golpearme de nuevo, 
así que, asustada emprendí la huida con ayuda de mis acompañantes. No entendíamos nada de 
lo que pasaba. 
Para mí se trataba de un hecho de violencia porque además ya existían tensiones entre el 
atacante y yo, que venían de mis críticas por actitudes que yo consideraba de maltrato (gritos, 
puños en la pared, amenazas) de él hacia amigas mías. El ataque no tuvo ningún motivo o 






Al otro día me dirigí a la Delegacia de Policia, cercana a la Unicamp, donde me dijeron que 
debía ir a la Delegacia de Defesa da Mulher (DDM) por las especificidades del caso, pero antes 
debía ir al Pronto Socorro del Hospital das Clínicas porque un golpe en la cabeza era coisa 
seria. En el Pronto Socorro del Hospital das Clínicas las enfermeras escuchaban mi relato y 
preguntaban repetidamente si había sufrido agresión sexual. Como mi respuesta era negativa se 
declaraban confundidas. Pasé cuatro horas siendo examinada, palpada y cuestionada por 
diferentes especialistas. Me tomaron una tomografía de la cabeza, y varias radiografías de mi 
brazo, para comprobar si había fracturas pero no encontraron lesiones graves.  
Al día siguiente, con dolores de cabeza y brazo, me comuniqué con las profesionales del SOS 
AMF, recordando el caso de dos usuarias que fueron acompañadas por una profesional en la 
DDM. Les pregunté si podían acompañarme a la DDM para realizar un boletín de ocurrencia 
contra el sujeto que me había agredido. Julia, educadora social de risa estrepitosa, cabello largo 
y sedoso, ropas coloridas, expansor espiralado en las orejas y voz alegre, me explicó que el SOS 
AMF no disponía de un vehículo para realizar esos procedimientos pero que podía dirigirme al 
SOS para recibir atendimento jurídico, psicológico o socioassistencial. Yo sólo quería realizar 
con prontitud el boletín de ocorrencia (BO) para que el agresor “fuera preso inmediatamente”. 
“No necesitaba atención psicosocial” –creía-, y opté por aceptar las orientaciones para llegar a 











La DDM estaba exactamente como la recordaba desde hace un año y medio. Eran las 16h y 
sólo había 3 personas que venían juntas en la sala de espera. Silencio. Demoraron 10 minutos 
en llamarme dentro de la sala de la delegada. La delegada Marta era muy seria, de brillante 
cabello castaño, fuerte acento carioca, gafas violetas, gesto inmutable con adornos dorados que 
brillaban con la luz en el cuello y las manos. Sus ojos posados en el computador y las manos 
en el teclado. Escuchó mi historia y preguntó si había estado involucrada sentimentalmente con 
el luchador. –qué importancia tiene esa información?- pregunté. –Es para saber si en su caso 
aplica o no la Lei María da Penha. Disimulé la indignación que sentí. Respondí que sólo éramos 
colegas pero intenté convencerla tartamudeando, que sí, que sí era un caso de violencia machista 
porque yo había expuesto las agresiones que él había tenido con otras mujeres y que –en mi 
opinión- era una retaliación. La delegada de alhajas brillantes alzó el tono de voz y sentenció 
que la Lei María da Penha era aplicada en casos de relaciones sentimentales y familiares que 
vivían en la misma residencia o sea, casos de “violencia doméstica”. 
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-entonces una violación sexual por un desconocido no aplica? 
-No. 
-Está bien, de acuerdo, continuemos. Pero él va a ser preso? 
 
Mientras la mujer de rostro inmutable me preguntaba sobre detalles del cómo, cuándo y dónde 
de la agresión, saqué mi cuaderno de dibujos y la paletica de acuarelas, el pincel y el gotero. 
Comencé a hacer un retrato de la funcionaria y observé sus ojos grisáceos por detrás de los 
anteojos, descubrí el collar que era una tira de cuero negro con un dije amarillo, vi el escote 
voluminoso, la gran pantalla negra de la que ella no despegaba los ojos, los carteles titulados 
Procura-se con retratos de los criminales buscados, pegados en la pared, detrás de la 
funcionaria. Puse mis materiales frente a ella mientras la dibujaba con su blusa verde y ojos 
grisáceos. Ella continuaba preguntando, ahora sobre los datos el agresor. Llegó a comentar que 
en la moradia estudantil, donde vivo, eran muy frecuentes las denuncias en esa DDM. Se quedó 
quieta mientras yo remojaba el pincel y también cuando retocaba sus trazos con lapicero. La 
delegada de gafas violeta fue una de las pocas modelos que no preguntó nada sobre su retrato, 
cosa que posibilitó la elaboración de un registro veloz, aunque mientras pintaba los rasgos 
físicos pretendía generar inquietudes en ella para tener una conversación de mayor proximidad, 
pero la actitud de la funcionaria era de indiferencia, no solo sobre mi historia de agresión, sino 
también sobre su retrato que estaba elaborando sin su consentimiento. Muy posiblemente la 







Sólo me despidió indicando que la punición del criminal sería determinada por el juez después 
de conocer el dictamen del Instituto de Medicina Legal (IML), donde ahora yo debía dirigirme 
para mostrar mis contusiones y obtener un documento para continuar con la apertura del proceso 
criminal. A continuación me despidió. 
Agradecí las indicaciones para dirigirme al IML, tomé mis acuarelas y los documentos que 
contenían la orden para continuar con los procedimientos. Retrocedí en el tiempo y recordé a 
una usuaria del SOS que había sido violentada y se encontraba en estado de vulnerabilidad junto 
con sus dos hijos, a quien acompañé en 2015 para realizar un boletín de ocorrencia (BO) en la 
DDM, su nombre era Pamela. Imaginaba a la delegada Marta preguntando -con el mismo 
desdén con que yo fui tratada- por los detalles de hecho de violencia y sobre el tipo de relación 
con el agresor. Entendí así el motivo de las palabras de Julia, la profesional del SOS que me 
orientó por teléfono para llegar a la DDM: 
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-Usted no puede ir sola a la DDM a hacer un BO. En la DDM el ambiente es muy 
tenso. Usted tiene que ir con su novio o alguna amiga para armar um barraco9. 
-Yo estoy bien, estoy fuerte, yo misma puedo armar um barraco allá. No te preocupés. 
 
Yo no tenía necesidad de armar um barraco -pensé-, sólo quería que a mi agresor le abrieran 
un proceso criminal. Pero cuando pensaba en las preguntas y comentarios de la delegada en una 
situación como la de Pamela, perdía las esperanzas. Comenzaba ahora a comprender la 
importancia que veían las técnicas del SOS de una acompañante que entendiera previamente la 
historia de la mujer, para enfrentar posibles juicios descontextualizados de las funcionarias de 
la DDM, de quienes percibiría no sólo la falta de  un enfoque de género para el trabajo con 
mujeres, sino también la falta de mecanismos jurídicos para atender casos cotidianos de 
violencia en los que la gran mayoría de víctimas son mujeres. La historia de Pamela será 
relatada con detalles en el capítulo cuatro, pero las reflexiones sobre la relación de las técnicas 
de los servicios asistenciales, las usuarias y las funcionarias del aparato judicial surgen desde 
el capítulo tres, llamando la atención sobre el inexistente enfoque de género en la práctica 
institucional, las tendencias a despolitizar los casos de violencia contra la mujer para 
descongestionar el sistema judicial, y las tendencias a re privatizar la resolución de los 
conflictos de violencia doméstica y familiar.  
La continuación del relato en que transité continuamente entre los papeles de investigadora, 
víctima, y después usuaria del SOS AMF, está en el capítulo 3.d, en donde profundizo sobre los 
alcances y limitaciones de la Lei María da Penha para acoger efectivamente las necesidades de 
las mujeres en situación de violencia. Esa discusión desemboca en las controversias entre las 
nociones de violencia doméstica o intra familiar y violencia contra la mujer, y la forma en que 
han sido asimiladas (o no) por las políticas públicas asistenciales, sus instituciones y los grupos 
feministas.  
A pesar de que en esta disertación se pretende reflexionar sobre las articulaciones entre 
violencia y género, será empleado el concepto de violencia contra la mujer, surgido en el seno 
del movimiento feminista de los años sesenta (Debert & Gregori, 2008). No obstante, como 
categorías nativas aparecen las nociones de violencia doméstica, la cual se da en la convivencia 
dentro de una misma casa; violencia familiar empleada en la actuación judicial, especialmente 
en el marco de la Lei Maria da Penha. El concepto de violencia de género se refiere a un aparato 





citada por Debert y Gregori (2008). Esta idea a pesar de ser más rentable analíticamente será 
dejada en reserva, puesto que la idea de violencia contra la mujer ofrece una mayor 
aproximación descriptiva a las características de las historias relatadas. 	
……………………………………………………………………………………………. 
	






A principios del segundo año de la maestría estaba en una intensa fase de trabajo de campo en 
el SOS, a pesar de no tener claridad aún en tratamiento conceptual de los problemas centrales 
de la investigación. Ya poseía una buena cantidad de historias sobre lo cotidiano, los 
atendimentos, relatos de vida, chismes, cuestiones políticas y misterios no resueltos  sobre los 
cuales acostumbraba a conversar con los colegas de la universidad. Sin embargo las historias 
de violencia contra la mujer vividas por las usuarias y por las propias técnicas (y finalmente en 
mi propio caso) siempre tuvieron una relevancia especial, por ser la motivación fundamental de 
la investigación. Por esos días paseaba por la facultad de artes, donde conocí los primorosos 
cuadernos de artista de los estudiantes, y me sugirieron que contara esas historias de violencia 
que tanto me impactaban a través de dibujos en un cuaderno que había recibido como obsequio. 
Hablar sobre las historias de violencia que conocía en el SOS era fructífero porque me 
desahogaba y de ello nacían nuevas reflexiones y puntos de vista; pero dibujar esos episodios 
dolorosos comenzó a colocarme en una perspectiva mucho más próxima con las situaciones 
que escogía registrar. La introducción del acto de dibujar en el campo trajo nuevas relaciones y 
cuestionamientos, también levantados por mis propias interlocutoras de investigación. Sin que 
yo lo supiera, cada dibujo representaba un montaje compuesto de trazos, colores, elementos 
simbólicos, fragmentos de narrativas y problemas conceptuales, que más adelante posibilitarían 
reflexiones analíticas sobre el campo. A su vez cada grafía vino a conformar el montaje del 
cuaderno visual de campo, cuyas imágenes son la base de la estructura narrativa y conceptual 
de la investigación.      
En el cuaderno visual de campo buscaba retratar inicialmente situaciones de violencia. Junto a 
este material empírico desde muy temprano nació la inquietud sobre ¿cómo la violencia puede 
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ser narrada y comunicada a través de dibujos? La misma pregunta regresaba con cuestiones 
políticas y cotidianas de la ONG a medida que descubría nuevas aristas en de la investigación 
en el transcurso del trabajo de campo. Las narrativas de los dibujos sobre violencia cobra 
sentido desde sus despectivos contextos de enunciación10, de manera que responden a diferentes 
niveles narrativos agrupados en tres categorías, que no son rígidas y suelen entrelazarse entre 
ellas, pero he decidido definirlas para especificar los lugares desde donde hablan las imágenes: 
1. Dibujos que se enuncian desde mi propio lugar como observadora participante, de 
situaciones imaginadas u observadas directamente. Se incluyen las escenas en que estoy 
transitando la ciudad mientras me dirijo al SOS (CF1, CF2, CF29)11 las cuales son 
analizadas en el capítulo cuatro, y cuando estoy siendo atendida por las técnicas (CF40, 
CF41, CF44), estas últimas son abordadas en el capítulo tercero. 
2. Imágenes de historias de las usuarias, contadas por las técnicas. La gran mayoría de 
estas situaciones son sobre violencia contra la mujer, y retratan situaciones de 
agresiones físicas y simbólicas, como amenazas, acoso e intimidaciones; son dibujos 
que relatan también los escenarios de dichas violencias con elementos del espacio 
doméstico como el cucharón de la cocina (CF20), la cama matrimonial (CF7), el espejo 
y el tocador del cuarto (CF10), etc., o también características del espacio público como 
tiendas (CF5), carros (CF8), o calles (CF14). 
3. Gráficos relacionados a la experiencia de vida o en el trabajo de las técnicas, narradas 
por ellas mismas. En estos dibujos aparecen principalmente las dificultades estructurales 
que ellas sortearon antes de hacerse profesionales, como la que primero trabajó como 
payasa en un pequeño circo (CF12) y las situaciones estructurales de violación de 
derechos que ellas manejan en los atendimentos a sus pacientes-usuarias, tal es el caso 
del atendimiento domiciliario a una usuaria que consumía crack, que terminó siendo 










El empleo de los dibujos como narrativas de situaciones de violencia me permitió crear 
situaciones imaginadas que no podía haber presenciado de historias del pasado o del futuro, 
donde también están articulados elementos simbólicos traídos de mis propias asociaciones. 
Todo ello se materializó en el presente, en el diario gráfico, adquiriendo en términos de  













































Aina Azevedo12 ha reflexionado sobre la forma en que la fotografía y el filme etnográfico han 
ganado un espacio cada vez más importante en la investigación etnográfica; la autora cuestiona 
el recelo que surge entre los investigadores para elaborar dibujos en sus procesos de registro de 
datos, y como insumos para reflexionar sobre sus experiencias de campo. Probablemente en mi 
experiencia de investigación no sentí ese recelo porque llegué a los dibujos inicialmente sin 
pretensiones estéticas, por no tener formación alguna en el área. Al comienzo no buscaba 
relacionar los dibujos con las historias de violencia contra la mujer, tan solo sentí necesidad de 
dibujar, similar al inexplicable impulso por el cual Érico Verisimo narra que comenzó a escribir 
cuentos sobre su realidad. De manera similar, percibí afinidad con la forma en que las 
grafiteras13 - pixadoras14 del coletivo Noisflorece (a quienes conocí en Campinas en medio de 
la investigación) sentían una necesidad vital de contar historias de reivindicaciones feministas 
con pixações y grafittis en las paredes de la ciudad. Fue en el mismo sentido que Etienne Samain 
necesitó en 2015 montar un diario visual de fotos tomadas en 1997, queriendo retomar los 
vestigios de un tiempo pasado (Samain, 2016). Era ese mismo deseo de narrar.  
Gracias al cuaderno visual de campo las historias de violencia y las cuestiones políticas que 
aparentemente no tenían relación adquirieron una materialidad, creadas con materiales variados 
para colorear, pintar, acuarelar, manchar, etc. Salavisa (2008) explica que lo que él denomina 
diário gráfico tiene dos dimensiones: una objetiva, enfocada en aquello exterior a quien dibuja, 
y otra subjetiva, que representa los cuestionamientos del observador/dibujante y su relación con 
el medio que lo rodea. Por lo tanto dicho diario y sus imágenes se constituyen como objetos de 
análisis, pues en el caso de este caso recoge escenarios e imágenes urbanas cotidianas, donde 
el detalle del dibujo evidencia el punto de vista y la perspectiva del dibujante (Ramos, 2008). 
Mientras que los urban sketchers, estudiados por Karina Kuschnir, observan, dibujan y 
comparten en las redes sociales sus creaciones, en el trabajo de registro etnográfico también se 












referencia para recordar, se escribe, se interpreta, en pocas palabras con el dibujo se piensa a 
través de la acción de la inscripción (Ingold, 2011). Comprometerse con el proceso de dibujar, 
más que con el resultado final estético permite a quien investiga humanizarse a través de las 
imperfecciones de la imagen, y a la larga permite un proceso de pensar, observar e conhecer, 
como lo propone el antropólogo inglés Tim Ingold, conocido por su importante aporte de la 
antropología gráfica, en la que propone entender el dibujo en la investigación etnográfica como 
una forma de pensar y conocer desde adentro. 
Los dibujos como herramienta etnográfica permitieron en esta investigación diferentes formas 
de registro, como en el caso de aquellos resultado de la observación directa de situaciones del 
trabajo cotidiano en el SOS, en los que aparecen entre otras, las situaciones de atendimento a 
las usuarias en situación de violencia. Adicionalmente se presenta el registro de emociones, 
asociaciones y reflexiones provocadas en el/la observadora al momento de la aproximación con 
las construcciones simbólicas nativas en campo; de este tipo de registro nacieron los dibujos 
directamente relacionados con las situaciones de violencia contra la mujer, entre otras 
situaciones abstractas que tuve que imaginar, como las cuestiones políticas. Por otro lado el 
dibujo de observación directa ofrece una dimensión descriptiva que aparece muy ligada con el 
carácter testimonial, en vista de que se revelan los detalles de la experiencia de quien investiga.  
La función de esas dos formas de registro con dibujos configura una facultad denominada por 
Kuschnir performativa y se presenta cuando se problematiza la integración de quien observa en 
el campo, en mi caso, en la institución. Yo buscaba mostrar el universo del SOS a través de 
cada dibujo desde una perspectiva distinta, buscando captar elementos de las interacciones, por 
medio de la observación directa. Ese registro intentaba acortar los vínculos entre la realidad 
observada y la investigadora.  
Atestiguar esas situaciones en la observación participante significó en mi caso buscar fijar una 
impresión para recordarla posteriormente al pensar en ese acontecimiento. No era tan solo una 
herramienta mnemotécnica, también sería generadora de reflexiones, al igual que los registros 
escritos de campo. Con el tiempo y las revisiones de la idea fue posible pensar nuevas cuestiones 
sobre lo observado, como sucede gracias a las frases pequeñas escritas en los rincones de los 
dibujos etnográficos.  
Todo ese proceso puede estar ligado a una acción performativa de la observadora en campo, 
generando nuevas situaciones en la interacción, motivadas por el acto creativo del dibujo. Esa 
fue mi experiencia pero también hubo un caso similar en la investigación de Ana Isabel Afonso 
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(2004), quien en pidió al antropólogo y dibujante Manuel João Ramos que colaborara con los 
dibujos de las historias que narraban los campesinos de la comunidad en que ella hacia trabajo 
de campo. Posteriormente esos dibujos al ser mostrados a los protagonistas de las historias se 
convertían en objetos de catalização de memorias, como lo explica Kuschnir15, donde los 
dibujos rescatan el pasado pero también tenían un papel procesual, en un procedimiento de 
vaivén en la constante re elaboración de los informantes, que corroboraban, corregían o 
modificaban las imágenes. Dichas memorias también fueron confirmadas o corregidas con mis 
interlocutoras, que en algunos casos se sientieron tan identificadas con las circunstancias 
retratadas, que pidieron que fueran publicadas en facebook. En otros casos provocaron 
discusiones sobre el atendimento a los casos de violencia contra la mujer, o los detalles de las 
visitas domiciliarias que realizan las técnicas del SOS AMF en los barrios de Campinas.  
Kuschnir hace un llamado para que los investigadores incorporen el dibujo como herramienta 
de investigación a pesar de la frecuente mención de no saber dibujar por parte de muchas 
personas; por su parte Ingold señaló que los dibujos en la etnografía permiten desarrollar la 
atención gracias al proceso de observación, en el cual se inscriben las percepciones y 
reflexiones tanto en el papel como en la memoria. La preocupación por la habilidad para dibujar 
apareció de formas variadas en las diferentes fases de esta investigación. A comienzos de 2015, 
en los inicios del registro en el cuaderno visual de campo no existía una preocupación por la 
belleza de los dibujos; eran una expresión de la subjetividad y de las emociones que me 
envolvían en aquel entonces, sin acarrear una pretensión artística. Los primeros dibujos del 
cuaderno parecen deliberadamente creaciones infantiles, porque representaban una expresión 















Más adelante las características visuales de los dibujos se modificaron como resultado de la 
experimentación con nuevas técnicas de registro visual, como las acuarelas. Por temporadas 
nacía una preocupación por las cuestiones estéticas de los dibujos gracias a las impresiones o 
críticas de las técnicas, al referirse a sus retratos. Algunas llegaron a exigir que ciertos detalles 
físicos suyos aparecieran, o se manifestaron explícitamente en desacuerdo sobre la apariencia 
de su representación gráfica. En ciertos momentos surgió una preocupación para que los dibujos 
fueran bellos, o del agrado de las técnicas, ello resultó un factor que en algunos momentos 













El dibujo viene a representar una descripción atada a la observación puesto que la mano en 
movimiento registra sus trazos en el cuaderno y el ojo observante resulta ser capturado por las 
situaciones del mundo. El registro en dibujos etnográficos hace posible atestiguar los 
acontecimientos y adicionalmente inscribirlo gráficamente mientras se hace parte de él, en su 
tiempo y en su espacio. En mi experiencia de campo, la primera relación que se establece entre 
el dibujo y la palabra escrita, en la descripción antropológica, es la ilustración de la idea. Es 
posible que las imágenes dejen apenas de ilustrar, para comenzar a colocar nuevas historias 
cuando son colocadas en relación entre sí, junto con la descripciones grafías escritas en el 
cuerpo del trabajo. Las historias narradas por la interacción de las imágenes, depende de la 
experiencia y referentes particulares de cada lector-observador. 
En vista de que la experiencia de aproximación se corresponde al registro en los dibujos 
etnográficos, inevitablemente es potencializada la atención y el contacto con los/las 
interlocutores. El establecimiento de relaciones entre quien investiga y el objeto dibujado, 
supone una aproximación múltiple, así como la exploración de nuevos puntos de vista 
adecuados  para la observación, un poco motivada por curiosidad infantil, junto a la tensión del 
predador tras la presa, parafraseando a Cabau (2016:41). Lo que resultó de ese proceso fue un 
acervo de imágenes de las reflexiones surgidas en torno a la violencia contra la mujer y su 
atendimento en el SOS AMF, junto con las situaciones que se tejían en la vida cotidiana del 
SOS. Resultaba satisfactorio constatar la presencia de elementos visuales repetidos en dibujos 
anteriores, que me permitían recrear el espacio real a través de los dibujos; a pesar de que mi 






Inés Gomes (2016) es una investigadora portuguesa que inicialmente tuvo formación en artes 
plásticas, y en el proceso de realización de su tesis de doctorado en antropología, se adentró en 
el mercado central de su ciudad. Allí sintió, al igual que yo, ese impulso casi vital de registrar 
las historias a través de los dibujos. La aproximación inicial, diferente de mi caso, fue con las 
instalaciones del mencionado mercado: la entrada, la fachada exterior del local; dibujar esos 
objetos fue para ella una tarea fácil, y consecuentemente pasó a hacer un registro gráfico de las 
situaciones dentro del local, cosa que suponía retratar personas, emociones, reacciones y 
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relaciones. Gomes no se sintió cómoda para dibujar las personas que vendían, compraban y 
transitaban por el lugar, las personas que daban cuerpo a las historias del mercado. A pesar de 
estar preparada técnicamente para realizar el registro gráfico, ella no se sentía preparada para 
hacer lo que ella llamó una expropriação imagética de los personajes. En mi experiencia de 
campo también fue real esa sensación de estar robando una imagen, no solo de mis 
interlocutores sino también de las personas que no tenían relación directa con la investigación 
y tan solo “eran parte del paisaje”. Para mí esa sensación no fue impedimento para realizar el 
registro y no me preocupé, como en el caso de Gomes, para pedir permiso para realizar el 
registro gráfico, cosa que me trajo en algunos momentos, situaciones incómodas, pero en otros 
casos, me dio una perspectiva privilegiada. 
Esas situaciones fueron siendo re pensadas en mi paso por el SOS AMF, con ayuda de las 
assistentes y educadoras sociais, quienes hicieron ahinco en la necesidad de un documento de 
consentimiento informado para involucrarme con ellas en las visitas domiciliarias en los barrios 
de la ciudad. En ese formato tuve que especificar para las usuarias que visitaríamos el tipo de 
registro gráfico del cual podrían ser parte, junto con los objetivos y características de la 
investigación. De esta forma las técnicas del SOS aceptaron contar con mi participación, (junto 
con mi cuaderno visual) en las visitas domiciliarias.  
Como	tratar	las	imágenes?	
El proceso  inicial de creación de las imágenes fue de total apego a cada una de ellas, en vista 
de que  representaban una forma placentera de acercarme al campo, como un juego de en el que 
experimentaba con pinturas, lápices y barras de colores de cera. En ocasiones sufrido asumir 
que el resultado no pordía ser perfecto o bello necesariamente, pero entender eso me dio liertad 
para enfocarme en la expresión de las historias, en el registro, más que en el primor de la 
imagen. Progresivamente con el mayor dominio de la técnica los dibujos ganaron una apariencia 
visual más agradable, pero también empecé a valorar los dibujos feos, por el contenido 

















Descubrir el trabajo de Aina Azevedo me abrió las puertas para la antropologia desenhada de 
Kuschnir y la antropografía de Ingold, junto con la producción de autores como Taussig, 
Ramos, Salavisa, entre otros, cosa que me ayudó a dejar de cobrarme porque el registro 
realmente estaba siendo una experiencia agradable para mí. Con estos autores entendí que el 
empleo de dibujos etnográficos era una alternativa metodológica real, que para ser 
antropológica debía ir de la mano con las grafías escritas. En ese proceso del hacer, escogí 
escribir esta disertación a mano en los cuadernos que elaboraba con papel reciclado de la 
fotocopiadora del señor Bené en el IFCH, para continuar teniendo esa relación con las grafías 
a través del trazo manual. Así, como sin saberlo, fui recorriendo fases de la antropologia gráfica 
que propone Ingold, basada en los movimientos de seguir los materiales, copiar los gestos (de 
varios artistas y antropólogas dibujantes como Karina Kuschnir) y dibujar las líneas (Ingold, 
2011).  
La idea de las líneas de Ingold es muy útil para pensar la forma de tratar los componentes del 
universo del SOS y su atendimentos a la violencia contra la mujer. Dicha perspectiva no 
propone abarcar la totalidad de esos elementos, sino que persigue el trazado de múltiples sendas 
de devenir que integran el objeto de investigación. La idea de Ingold sobre la vida social es la 
de un fenómenos de líneas, de manera que existen líneas de vida, de escrita, y otras que a su 
vez producen variaciones sobre otras líneas, de suerte o azar. Como ejemplo el autor piensa en 
un rio que fluye sin establecer conexiones fijas entre un punto y otro, aunque posea puentes. El 
río simplemente fluye sin comienzo o fin. La idea de línea de vuelo (tomada de Deleuze), para 
representar el movimiento del río, es intransitiva, se deja llevar. El punto de Ingold es que los 
teóricos se han ocupado más en los bancos de arena fijos, que en el propio río. El autor rescata 
la visión del río, y para ello enuncia la relación recíproca entre objetos e imágenes, de manera 
que cada elemento posee una trayectoria y un devenir. Por lo tanto la tarea de la investigación 
antropológica no sería dar cuenta de los elementos del mundo, pero sí hacer un seguimiento a 
los acontecimientos trazando las líneas del devenir. Establecer esas líneas sería traer la 




















Como productora de las imágenes que documentaban el trabajo de observación, resulté con dos 
cuadernos visuales de campo, que cuentan con un poco más de setenta dibujos, de los que no 
doy una cifra exacta porque las imágenes fueron alejándose del tema del SOS y nuevas 
temáticas, personajes, técnicas y trazos fueron siendo explorados, pero siempre intenté regresar 
al lugar inicial de la inviestigación. Por ello hay imágenes más o menos relacionadas con la 
temática. A lo largo de ese proceso me hice acreedora de un archivo visual de documentos 
(dibujos) que narraban diferentes cuestiones del campo que requerían un tratamiento muy 
diferente de la relación que traía individualmente con cada imagen y la historia de su 
nacimiento. 
Poner en evidencia las relaciones entre las imágenes para contar otras histórias implicó dejar de 
considerar el tiempo que tomé creándolas y las decisiones técnicas que conllevaba ese proceso. 
Para ello fue necesario organizarlas, contar, digitalizarlas, y cuando estuvieron todas en la 
pantalla del computador, dejarme llevar por las conversaciones que entre ellas se establecían. 
De ese modo también se hizo posible pensar en un mapa visual de la investigación, para lo que 
articulé dibujos con palabras, influenciada por el trabajo con las fotobiografías de Fabiana 
Bruno (2014). Fue así como inicié operaciones de selección y montaje, para crear mapas 
visuales que me ayudaron a tener una idea visual y conceptual de la investigación.  
La operación de montaje representa la posibilidad de constituir a través de los objetos – 
vestigios, las líneas (Ingold, 2011) que encontramos cotidianamente. Nos servimos de las 
imágenes para reconstituir el campo del SOS AMF, intentando articular, como bien lo coloca 
Bruno, traços e vestigios de emoções, de sensibilidades, de sentimentos; sempre, fragmentos 
da vida de uma pessoa (2014:96). En este caso se trata de fragmentos de historias de la 
actuación de una institución de acogimiento a mujeres victimizadas, y también de mi propia 
experiencia en el proceso de observación participante, asumiendo de manera adicional el rol de 
usuaria. En ese sentido, intentaremos en esta disertación articular palabras y dibujos para narrar 
la violencia contra la mujer y las estrategias emprendidas en el SOS AMF para su comprensión 
y atendimento.    
El siguiente mapa visual es un recurso16 para organizar los elementos del universo del SOS 






elementos del corpus narrativo (dibujos y fragmentos de entrevistas) que muestran la estructura 
general de esta disertación. De manera que las primeras cuatro imágenes (CF16, CF14, CF9 y 
CF15) representan temáticas amplias sobre el nacimiento y la historia política de la ONG que 
serán profundizadas en el segundo capítulo; los tres gráficos siguientes (CF28, CF5 y CF20), 
remiten cuestiones de la política pública asistencial y las situaciones propias del atendimento a 
las usuarias, discusión introducida en capítulo tercero. Los cuatro dibujos finales (CF37, CF38, 
CF19, CF22) corresponden a las reflexiones sobre la violencia estructural y violación de 
derechos evidenciadas en el atendimento efectuado en el espacio urbano, las cuales serán 




Eu junto com mais três pessoas fomos as ideólogas do SOS aqui em Campinas. Naquela época 
os assassinatos contra mulheres, os homens saiam impunes17. (CF16). . A 
primeira mulher que foi encaminhada pro CAISM para abortar foi através do SOS18. (CF14)
. Tava indo tudo bem até que chegaram as Ossadas de Perús na Medicina Legal19  











(CF15) . As mulheres que são atendidas recebem atendimento psicosocial no 
SOS22 (CF28)  . As adolescentes que são atendidas no CAISM e precisarem de qualquer 
coisa da área social são atendidas no SOS23. (CF5) . Se você não tiver esperança 
para trabalhar aqui você não trampa24. (CF20) .  Todas essas famílias elas não vivem 
essas violências por culpa da dinámica delas25 (CF37) . Quando eu estou num 
atendimento e recebo um feedback positivo essas coisas motivam26 (CF38) . O 










(CF19) . Com a história que o SOS tem a gente podia estar com outro pé de 
ação no município, uma coisa muito mais envolvida políticamente28 (CF22) .   
Isso aqui tinha que estar nas mãos das usuárias, de quem está no territorio, isso tinha que estar 
junto do sindicato das domésticas, de quem está fazendo as coisas para fortalecer, para 
empoderar, para conscientizar29 (CF24) . Eu vejo a ONG dividida em duas. A 
parte que executa o serviço do poder público e a parte da demanda espontânea30 (CF33)
. Eu tenho uma situação, porque eu era pesquisadora, mas agora também sou 
usuária31 (CF41) . A terapia é muito bom porque a gente aprende lidar com o 
outro. Ele fica bravo, grita e xinga você? Se você ouvir besteira fica quetinha.Ele está doente e 
























Mapa Visual Capítulo 2. 
 
 
Las directivas intentaron separar la historia de SOS 
con las osamentas de Perus. Para ella el 


































Esse modo de María José administrar o SOS acabou 
atraindo pessoas que não tinham paixão, que não 
tinham idealismo, pessoas que chegavam para ganhar 
dinheiro, para ter um salário. A medida que o dinheiro 
























particulares	 de	 la	 administración	 de	 ese	 entonces,	 pero	 lo	 que	 pretendo	 elucidar	 es	 que	 ello	 respondió	 a	









Este capítulo posee menos dibujos que las demás secciones de la investigación, puesto que las 
cuestiones sobre las que reflexiono provienen de fuentes documentales y de las narrativas de 
las técnicas. En esta sección se busca profundizar sobre cuestiones históricas del SOS AMF y 
su contexto político; de manera que los registros dibujados tienen más el objetivo de sintetizar 
y organizar las historias provenientes del pasado, que retratar situaciones encontradas en el 
proceso de observación participante.  
En junio de 2016 la profesora Angela Araújo me sugirió revisar el archivo del Colectivo 
Feminista de Campinas, resguardado en el Archivo Edgar Leuenroth en la Unicamp. Ahí 
encontré carpetas con muchos folletos, materiales educativos y propaganda de colectivos 
feministas  y sobre políticas públicas enfocadas a la igualdad de derechos de hombres y mujeres. 
Volantes en inglés, francés, portugués y español, feministas argentinas, peruanas, 
estadounidenses, entre otras, habían dejado su legado en esos documentos.  
Me armé de guantes de caucho y máscara de algodón. Cuando mis dedos de goma ya estaban 
quedando color marrón encontré una entrevista de 1990 a la difunta antropóloga María José 
Taube37, identificada como la coordinadora del SOS Ação Mulher, organización que más 
adelante cambiaría su nombre a SOS Ação Mulher e Família. 
María José contó en esa entrevista que en 1980 participó de la fundación del SOS Mulher38 en 
Campinas. El objetivo era crear un espacio donde las mujeres pudieran hablar de la violencia 
que sufrían. Ella destaca varios tipos de violencia: física, psicológica, sutil y la “violencia 
doméstica”. Ese lugar era un espacio político, de un grupo feminista que comenzaba a 
constituirse.  
Lucélia Braghini (1990) en su investigación desarrollada en el SOS AÇÃO MULHER en 
Campinas fue una de las investigadoras que analizó el surgimiento de los SOS´s en Brasil; 
subrayó que su nacimiento se debió a los asesinatos de mujeres, conocidos en los años ochenta 











sentimentales de las víctimas, no recibían castigo porque se argumentaba que era por legítima 
defesa da honra (Corrêa, 1981). En esa época fueron famosos los asesinatos de mujeres famosas 
como Angela Diniz en Rio de Janeiro y el de la cantante Elaine de Gramont en São Paulo. Una 
de las antiguas militantes de esa época relató que las feministas de Campinas comenzaron a 
organizarse para ocupar la plaza pública. Elaboraron pendones con consignas como la popular 
frase quem ama não mata y ocuparon la entrada del Forum de Campinas, donde estaban 
localizados los juzgados. Las manifestantes presenciaban los litigios sobre asesinatos de 
mujeres de principio a fin en silencio vestidas de negro, siempre con los carteles en mano para 
manifestar su indignación sobre los asesinatos de mujeres y la impunidad generalizada frente a 
esos hechos. Poco a poco las manifestaciones comenzaron a llamar la atención de los medios 
de comunicación, quienes se acercaban a las feministas queriendo saber que significaba tudo 
aquilo39. Fue así como las movilizaciones, o lo que mis interlocutoras denominan o movimento, 
comenzó a ganar visibilidad en la ciudad. A gente estava ousando!, fue la opinión de una de las 








María José participó en lo que ella denomina un movimento de mulheres en la Unicamp entre 
1978 y 1979, cuando se reunían en el campus funcionarias, profesoras y alumnas para discutir 
a questão da mulher en la universidad. Abordaban problemas como la subordinación, la 
discriminación, etc. Mariza Correa y Verena Stolke eran algunas de las profesoras que 
participaban en esas discusiones, junto con mujeres de los departamentos de ingenierías, 
ciencias humanas, medicina, etc. Como resultado de esos procesos de discusión y reflexión 
fueron organizadas dos ediciones de la Semana da Mulher en octubre de 1978 y 1979 (Taube, 
2002). Para María José el nacimiento del SOS de Campinas y de São Paulo fueron brotes del 
movimiento feminista de los años 70 gracias al cual, las mujeres encontraron espacio para 
hablar y reflexionar, proceso del cual la idea y la organización de los SOS´s fue resultado. 
En cuanto María José Taube alternaba actividades de investigación y militancia, fue contactada 
por la psicóloga americana Sandra Shepard, quien aparece referenciada en un texto de Taube 
publicado en Cadernos Pagu (2002), ellas se unieron a la abogada Rosina Simalha40.  
Eu junto com mais três pessoas fomos as ideólogas do SOS aqui em Campinas. 
Claro que isso já existia no exterior, veio dos Estados Unidos. Quando eu soube 
do SOS, quando isso começou a ganhar força, uma amiga chamada María Jose 
Taube me chamou para conversar com Sandra Shepard. -Ela quer conversar com 
mulheres sobre o que está acontecendo nos estados unidos, os movimentos que 
estão acontecendo lá, as iniciativas. Acho que foi na década de 80. Nós fomos 
na casa da Sandra, era professora convidada na Unicamp.  
 
(Antiga militante do SOS-Ação Mulher). 
Mientras conversaban sobre las muertes y crímenes contra mujeres, tan comunes (tanto 
entonces como ahora) en Campinas y en Brasil, concordaron sobre la necesidad de crear un 
espacio en que las mujeres de diferentes clases sociales pudieran denunciar las violencias que 
sufrían. A continuación decidieron emprender acciones frente a los casos de violencia, y en sus 
objetivos establecieron atender y prevenir estas situaciones “extremas” que aquejaban a las 
usuarias. Según María José se transformou num modelo, numa praxis feminista do fazer em 
relação à violência (Taube, 2002), con relación al surgimiento de nuevos SOS´s que 






Escoger el nombre SOS en Campinas (que Sandra Shepard propuso como Save Our Souls) se 
dio de manera aislada del nacimiento de los otros SOS´s de Brasil. Para María José el 
nacimiento de varios colectivos feministas con el nombre SOS en ciudades como Rio de 
Janeiro, Recife, Florianópolis, Curitiba, Belo Horizonte y São José dos Campos constituyó lo 
que ella llamó un movimiento de vanguardia, de los que el primero fue el de São Paulo en 
octubre, y el siguiente fue el SOS MULHER de Campinas, en noviembre de 1980. El SOS 
MULHER fue influenciado por el Colectivo Feminista de Campinas (CFC) conformado por 
mujeres de la Unicamp y fuera de ella. De manera temprana hubo mujeres del CFC que 
comenzaron a hacer investigación académica en el SOS de São Paulo.41 
El SOS MULHER de Campinas abrió sus puertas en noviembre de 1980 en un espacio cedido 
por la jurista del grupo, en el cual ella prestó dos salas y mantuvo una para realizar consultas 
jurídicas particulares. María José consideró fantásticas las filas en las puertas del SOS 
MULHER, de numerosas mujeres que llegaban inclusive con sus hijos pequeños. Para ella era 
como si toda la amargura de la violencia hubiera estado represada durante años, y de repente el 
SOS era un lugar donde las mujeres podían hablar: as mulheres falavam e o SOS explicitava a 
violência. Rosina, María José y Sandra conformaban el grupo inicial, mas no daban abasto y 
quedaban agotadas con los casos en aumento de mujeres que solicitaban ayuda en la recién 
creada organización, sin embargo nuevas voluntarias fueron llegando. En esa época el equipo 
comenzó a reunirse una vez por semana para discutir los casos y reflexionar sobre los 
atendimentos. Así comenzaron a pensar en manifestaciones públicas contra la “violencia 
doméstica”. Las acciones de denuncia pública llevó al equipo del SOS MULHER a exigir la 
intervención policial para detener los casos de agresiones, que iban en aumento. 
Según la entrevista realizada a María José en septiembre de 1990, el SOS MULHER funcionó 
hasta 1986 en el consultorio de Rosina, la legista del grupo. No obstante, en el artículo de María 
José (2002) se afirma que fue hasta 1981 que, debido a divisiones al interior del SOS MULHER, 
Mani Alvarez (con formación en filosofía) y María José abandonaron el consultorio de Rosina, 
para continuar realizando reuniones con las mujeres en la parroquia del padre Milton Santana. 
Ese nuevo grupo de trabajo fue bautizado SOS AÇÃO MULHER, con lo que pretendían reflejar 






José llama el modelo tradicional feminino (Taube, 2002:184).Las acciones contempladas en 
este nuevo espacio eran de carácter educativo y preventivo, con un enfoque académico, donde 
se hacía un riguroso registro de los casos, acompañado de un análisis y reflexión teórica, 
procurando que la intervención no fuese un fin en sí misma y pudiera reflejarse en la producción 
de conocimiento y abordajes eficaces que llevaran a la erradicación de la violencia, según lo 
explica María José (2002).  
 
CF13	 	 	 CF16
En los años 80 el movimiento de mujeres ejerció presión sobre los organismos políticos de las 
grandes ciudades, con lo que conquistaron espacios institucionales para el ejercicio de la 
ciudadanía femenina (Gregori, 1993; Pontes, 1986), influyendo en el surgimiento del Conselho 
Estadual da Condição Feminina (CECF), el Conselho Nacional dos Direitos da Mulher 
(CNDM) y las Delegacias de Defesa da Mulher (DDM) (Ardaillon, 1989).En ese contexto fue 
fundada en Brasil la primera DDM en 1985 en la ciudad de São Paulo. Para María José ese 
nacimiento fue resultado de las demandas feministas por respaldo policial, y se refería al asunto 
con sorpresa. Nós denunciamos, nós explicitamos a violência e agora a gente não esta sabendo 
lidar com tudo isso. El equipo del SOS Mulher acogió la idea de tener una instancia policial que 
afrontara la violencia como un hecho social, como un crimen; esa sería una estrategia más de 
combate a la violencia. Esas reflexiones llevaron a las feministas locales a manifestarse por una 
DDM en Campinas, sus demandas fueron vistas como algo interesante en el período electoral, 
y la DDM fue creada en Campinas en 1988. 
Durante sus dos primeros años de vida (1981 y 1982) el SOS AM tuvo una estrecha relación 
con el Colectivo Feminista de Campinas (CFC). Este último estaba orientado a la discusión y 
manifestaciones políticas feministas, pero con el involucramiento de trabajo de intervención 
social del SOSAM la dinámica fue enriquecida con nuevas experiencias. Por algums momentos 
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inclusive nós cruzamos essas práticas: nós participávamos da reflexão e elas participavam do 
atendimento42. 
Mientras conversaba con Margarida, una de las antiguas militantes del SOS AM, ella fue 
rememorando las diferentes estrategias que las voluntarias de la organización idearon para 
mantenerse funcionando, y las tentativas para recibir una remuneración por su trabajo. 
Margarida, desde el consultorio jurídico en el que se desempeña hace diez años, -entre carpetas, 
papeles, el teléfono sonando, la pantalla del computador titilando, las fotos de sus hijos sobre 
la mesa, con jóvenes funcionarios a su alrededor preguntando cosas del quehacer diario- 
recuerda con nostalgia sus años de militancia feminista. Su mirada se dirige al horizonte con 
una sonrisa y suspira, antes de explicar en su relato que en 1983 el SOS fue declarado ONG y 
así presentó por primera vez un proyecto a la Compañía Paulista de Força e Luz (CPFL) en ese 
mismo año. En esa época la empresa desarrollaba un trabajo de acción comunitaria, y en el 
proyecto las mujeres del SOS AM ofrecieron conferencias sobre los direitos da mulher con las 
funcionarias, teniendo en cuenta que en la corporación no había guardería.  
Con voz entusiasta Margarida narró que las militantes no sólo hicieron presentaciones orales, 
sino que también tuvieron la iniciativa de un documental sobre las mujeres de la empresa en el 
que incluiram funcionarias de la limpieza. Así lograron el visto bueno de la totalidad de las 
trabajadoras y con ello el apoyo económico de la CPFL pro movimiento. Con esos recursos las 
feministas del SOS AM lograron pagar el alquiler de una casa, materiales de oficina y para el 
mantenimiento del local. Ese apoyo duró de 1983 hasta 1987.  
Josefa, otra de las antiguas militantes del SOS AM, quien me recibió en su casa de un barrio 
del centro de Campinas me explicó que en 1985 Anita (recordada por sus antiguas compañeras 
de militancia por ser bela, femenina, delicada, amorosa,e inteligente) elaboró un proyecto 
llamado Mutirão Contra a Violência. Fue incluido en el marco de un programa a nivel nacional 
que fue propiciado por el Ministerio de Justicia a través del Conselho Nacional dos Direitos da 
Mulher. Ese respaldo impulsaba el trabajo de las organizaciones que trabajaban contra la 
violencia en las comunidades, y el proyecto de Anita, según me explicó Josefa en la sala de su 
casa, consistía en atendimento comunitario, que incluía el ofrecimiento de cursos y 
exposiciones, en síntesis: organizando mulheres na periferia. Según Josefa en esa época 





proyecto fueron mayores que el convenio anterior, y fue posible pagar un salario a varias de las 
voluntarias de la organización. Ese proyecto duró un año y así el SOS AM logró mantenerse un 
año, pues a finales del año 86 fue modificada la junta directiva de la CPFL y también terminó 
el programa del ministerio. Así las activistas quedaron nuevamente sin financiación.  
En otro de nuestros encuentros -esta vez durante un almuerzo-  Josefa narró que en 1987 estaba 
iniciando el mandato del rector de la Unicamp, Paulo Renato, cuya gestión se proponía uma 
abertura da universidade à comunidade. María José Taube presentó el trabajo del SOS y 
ofreció una fiesta para exhibir el documental para un grupo de mujeres que podrían apoyar el 
proyecto con recursos económicos. Dentro de ese grupo de mujeres estaba la esposa del rector 
de la Unicamp, y María José -con su célebre poder de convicción43- conversó con ella sobre las 
cifras de atendimentos (que en 1987 fueron 353 mujeres44) y sobre las investigaciones 
académicas que se estaban adelantando en la organización. En palabras de Josefa, la esposa del 
rector quedó impresionada con el trabajo del SOS AM y logró convencerlo de que la iniciativa 
de las feministas era de utilidad pública. Así nació el convenio SOS-Unicamp;-foi caminho feito 
entre mulheres, bromeó Josefa. Gracias a ese acuerdo de cooperación el SOS AM pasó a formar 
parte de la Pro Reitoria de Assuntos Comunitários. Las nuevas condiciones se materializaron 
prontamente en el alquiler de una sede en el centro de Campinas, mantenimiento del local, 
limpieza, y el salario de algunas funcionarias. Según las memorias de Josefa, foi a época de 
ouro do SOS. 
Josefa comentó que el SOS realizaba un trabajo de divulgación a través de conferencias e 
inclusive se hizo un programa de radio los sábados, era un espacio para hablar de violencia 
contra las mujeres donde María José participaba. Realizaban intervenciones en TV y 
publicaciones de un boletín bimensual llamado SOS. No obstante, la divulgación más efectiva 
era aquella alimentada entre las clientes, que convidan a otras mujeres a acudir para pedir ayuda. 
En 1988, en plena época de oro del SOS AM, fueron atendidas 932 usuarias, y en 1989, 992 
mujeres. Hasta el primer semestre de 1990 fueron atendidas 179, gracias a las remisiones de 








en 1990 entró en vigencia un convenio entre la ONG y el Instituto de Medicina Legal (IML), 
ubicado en la Unicamp. En esa época Margarida fue contratada como funcionaria del SOS para 
permanecer en el IML extendiendo el atendimento jurídico a las funcionarias, estudiantes y 
docentes de la Unicamp. Margarida detalla que el convenio entre el SOS y el IML hacía parte 
de un proyecto del IML que pretendía atender a niños, niñas y las familias. Margarida comentó 
que dirigía grupos de orientación jurídica, en los cuales las mujeres eran informadas sobre sus 
derechos en los procesos de separaciones judiciales, separações de corpo e outros procesos. En 
ese grupo, eran seleccionados casos que deberían ser encaminados para recibir atención 
individual, tal como funciona en la actualidad en la sede del centro de Campinas.  
En los informes de actividades enviados del SOS a la Unicamp aparece reiteradamente la queja 
de la falta de condiciones de seguridad para el desarrollo del trabajo en la casa de Jardim 
Chapadão. Para las funcionarias se trataba de una casa pequeña, sin portón, con una sala de 
espera expuesta en el antejardín, sin protección del sol o de la lluvia. Lo más preocupante era 
que entre 1990 y 1991 la casa había sido invadida cuatro veces por desconocidos que en cierta 
ocasión chegaram a arrancar a grade do banheiro, com parede e tudo46. La invasión del 12 de 
enero de 1991 dejó a las profesionales preocupadas por su integridad física, sintiéndose en 
peligro para realizar su trabajo, lo que las llevó a solicitar ayuda a la coordinación del convenio 
Unicamp-SOS.  
En el relatorio del 1º bimestre de 1991 fue resaltado el papel del Departamento de Medicina 
Legal (DMLE), coordinado entonces por el Dr. Badan Palhares, como importante colaborador 
en la propuesta de atendimento de saúde/sexualidade del SOS. El apoyo de dicha institución 
permitió que el SOS extendiera el atendimento a funcionarias, estudiantes y docentes de la 
Unicamp a través de plantões médico- jurídicos en las instalaciones del IML con profesionales 
del SOS. Según Margarida, ese enfoque hacía parte de un proyecto ideado en 1988 por el 
entonces jefe del DMLE, Dr. Massini para alcanzar los miembros de toda la familia. 
El convenio firmado entre el SOS y la Unicamp en 1987 significó un aumento considerable en 
la oferta de servicios del SOS y con ello un gran movimiento de usuarias que se acercaban a la 
institución. No obstante, a pesar de gozar del reconocimiento institucional que trajo esa época 





para desarrollar los atendimentos, al igual que muchas organizaciones que enfrentaban las 
mismas dificultades en esa época actuaban de la mano con los movimientos sociales populares.   
2.a “Em qualquer partido que pegar presidência vai ter violência doméstica”. 
Repercusiones del contexto político sobre el SOS. 
El convenio SOS -Unicamp trajo nuevas situaciones técnicas y administrativas, pero también 
otras derivadas del escenario político, que fueron percibidas en grados diferentes por las 
funcionarias del SOS. De hecho hubo funcionarias que percibieron estas nuevas condiciones de 
forma traumática, mientras que otras no se percataron de las implicaciones políticas de las 
nuevas condiciones.  
En los años 80, durante el periodo de la llamada abertura democrática en Brasil, era común 
que las militantes de oposición tuvieran una doble militancia entre partidos de izquierda y las 
organizaciones de mujeres (Alvarez, 1994). El caso del SOS no fue diferente, donde era 
frecuente que las integrantes declararam abiertamente su participación en partidos como el 
Partido dos Trabalhadores (PT), o su apoyo a las propuestas del Movimiento Democrático 
Brasilero (PMDB); esas relaciones generaron conflictos en el SOS, donde las fundadoras (que 
ocupaban lugares directivos) no manifestaban una posición a favor o en contra sobre la relación 
de la organización con los movimientos sociales y los poderes con intereses afines aún a la 
dictadura militar. En un almuerzo que compartí con Margarida, antigua funcionaria en los años 
80, recordó la ocasión en que llegó a la sede de Jardim Chapadão, repartiendo propaganda de 
una candidata a vereadora por el PT. La ex funcionaria expresó que –minha ação não foi bem 
recebida por María José. Ela não gostava de política partidaria. Ela não gostava de juntar 
política partidista com o SOS, até porque podiam parar de chegar algumas ajudas-. Según 
Margarida, María José, como coordinadora en esa época, consideraba que la ONG no debía 
comprometerse con ninguna bandera de partidos políticos porque a questão era violência e era 
mulher. Así, Margarida explicó que la decisión de la coordinadora era que ficaríamos neutras, 
e a mulher é vítima em qualquer contexto político. Em qualquer partido que pegar presidencia 
vai ter violência doméstica, então ela queria separar bem isso. 
Sin embargo las coordinadoras no pudieron evitar el involucramiento de ciertas funcionarias 
com el turbulento contexto político nacional de los años noventa, inclusive una década después 
de haber sido declarada la abertura democrática. El 4 de septiembre de 1990, gracias a la 
investigación iniciada en 1975 por el periodista Caco Barcellos, fue divulgada la noticia de la 
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existencia de una fosa común clandestina en Cementerio de Dom Bosco, municipio de Perús 
(Barcellos, 2000). Barcellos logró descubrir en su investigación sobre violencia policial que los 
cadáveres de por lo menos 28 detenidos políticos habían tenido la fosa clandestina de Perús 
como último destino en la década de 1970, y en 1990 yacían entre los restos de más de mil 
personas encontradas, mejor conocidas como las Ossadas de Perús.  
Los familiares de los desaparecidos políticos, respaldados por la alcaldesa de São Paulo en esa 
época, Luiza Erundina, se opusieron férreamente a la realización de las pericias de 
identificación de los cadáveres por el Instituto de Medicina Legal de São Paulo. Según la 
alcaldesa de São Paulo, ali trabalham medicos e outros funcionários envolvidos na falsificação 
de laudos no período da represão militar. (Palhares, 2004:121). Por ese motivo el Secretário 
da Segurança Pública del municipio de São Paulo designó para la identificación de los 
cadáveres al Jefe del Departamento de Medicina Legal de la Unicamp (DMLE), Dr. Badan 
Palhares, por recomendación del Dr. Nelson Massini anterior jefe de esa entidad. La figura de 
Nelson Massini es muy importante en este punto de la investigación porque en ese entonces era 
considerado el legista no. 1 de las víctimas de la dictadura47 y actuó como jefe del DMLE de la 
Unicamp entre 1988 y 1990, periodo en que fue jefe de Margarida, la abogada del SOS que  
realizaba plantões de atendimento en esa entidad a través del convenio firmado entre las dos 
instituciones.  
Cuando el escándalo político de las Ossadas de Perús fue descubierto en 1990 el Dr. Badan 
Palhares (que representaba la contraparte política del Dr. Massini en el DMLE) fue designado 
responsable de la identificación de los restos mortales de los presuntos detenidos políticos. 









En esa época el trabajo de Margarida en el DMLE era dar orientación jurídica en el plantão de 






(HC). La parte más gratificante para Margarida era poder llevar a cabo legalmente los pedidos 
de aborto de mujeres que habían sido abusadas sexualmente. Cuando se refiere al tema sonríe 
con satisfacción y juguetea con sus anillos coloridos en la mesa de su actual oficina. Margarida 
realizaba su trabajo en el DMLE con convicción militante, atendiendo inclusive familias que 
necesitaban orientacion sobre temas sexuales y reproductivos. La funcionaria era simpatizante 
del PT y de otros movimientos de izquierda en la época de la abertura democrática y tuvo una 
gran afinidad en el trabajo con su jefe en el DMLE, el Dr. Massini, quien además de ser su jefe, 
había sido el ideólogo del programa que desarrollaba Margarida en dicha dependencia.  
Para Margarida fue determinante la llegada de un nuevo médico legista para trabajar en la 
identificación de los restos mortales de las Ossadas de Perús al DMLE en 1990. Margarida lo 
lleva claramente en su memoria por las intimidaciones que éste ejerció sobre ella en situaciones 
aparentemente aisladas; las cuales ella hoy relaciona con la permanencia de intereses contrarios 
a la identificación de los cadáveres de los presuntos desaparecidos políticos de Perús.  
En cierta ocasión, andando por los corredores del DMLE de la Unicamp, Margarida se encontró 







En ese momento la joven Margarida apenas pudo responder que no sabía de qué cosa estaba 
hablando. Aunque la mujer quedó muy asustada, se convenció de que tan solo había sido una 
situación confusa en un día cualquiera de trabajo en el plantão de atendimento del SOS en el 
DMLE. Sin embargo una noche en ese mismo año, Margarida se dirigía a su clase de 
Taichichuan en el centro de Campinas, y había aceptado darle carona48 al mismo sujeto. La 












Los comentarios del médico a Margarida, fueron captadas esta vez como situaciones de 
amenaza a su integridad física, especialmente cuando los pensó como cuestiones de un contexto 
político general.  
Margarida conversa conmigo hoy desde su actual consultorio sobre la historia de las Ossadas 
de Perús y lo hace susurrando porque as paredes tem ouvidos. Ella narra la historia como 
queriendo que yo profundice sobre ellas más adelante, sin atreverse a hacer afirmaciones 
explícitas sobre posibles vínculos entre ellas; tan solo finaliza el relato sobre Massini, Palhares, 
el médico nuevo y las Ossadas de Perús en el DMLE diciendo acho que vale a pena você 
investigar, embora não tenha a ver com mulher, mas só pra você saber.  
Al conversar conmigo las palabras de Margarida no eran despreocupadas. Su narrativa era 
cuidadosa e interrumpida. Conversamos en el cubículo de la oficina que compartía con otros 
profesionales y practicantes. Ella miraba para ambos lados antes de comenzar el relato sobre 
las Ossadas de Perús; pidió que me acercara para pronunciar en mi oído ciertos nombres y 
fechas, gesticulaba exageradamente con sus labios silenciosos para asegurarse de que 
comprendiera. Escribió en un papel los nombres de personas, lugares y de nuevo fechas sobre 
los cuales ella quería que yo profundizara, y cuando tuvo certeza de que había entendido tachó 
repetidamente con el lapicero las palabras que había escrito, antes de romper el papel en muchos 
pedacitos y arrojarlos a la basura.  
Fue así que comencé a pensar en las cuatro invasiones nocturnas que sufrió la sede del barrio 
Jardim Chapadão del SOS entre 1990 y 1991 en las que hubo daños materiales, robo de objetos 
de valor y de documentos; y las intimidaciones que ese mismo año sufrió Margarida con aquel 
médico visitante en el DMLE sobre las que nunca contó nada a sus compañeras de militancia, 
tan sólo a María José. Posiblemente esos hechos podrían no ser tan solo casos aislados de la 
coyuntura política que atravesaba el Brasil por esos días.  
Cuando la coordinadora María José se enteró de la enorme controversia política suscitada por 
el descubrimiento y los trabajos de perícia sobre las Ossadas de Perús en el DMLE de la 
Unicamp llamó a Margarida a su oficina y sentenció: suas idas al DMLE na Unicamp estão 





jurídico de plantón con mujeres, y que no tenía relación directamente con el caso de las Ossadas 
de Perús. La coordinadora no explicó motivos, tan sólo agregó: ese negócio não esta bom, vai 
pegar fogo. Tal vez ela soubesse coisas que não quis me contar. Ela falou, você sai. Ela era 
minha chefe, e eu saí50.		
Las antiguas funcionarias con las que conversé sobre el asunto nunca supieron las dificultades 
que pasó Margarida mientras trabajó en el DMLE, ni manifestaron relación alguna entre el 
trabajo del SOS en el contexto de abertura democrática de los años 90, así como tampoco 
hicieron referencia a las invasiones nocturnas a la casa de la ONG en esa época; por tanto se 
mostraron sorprendidas cuando mencioné la historia que vivió su colega en los años 90. Por 
otro lado el DMLE de la Unicamp bajo la dirección del Dr. Palhares durante los siete años que 
tuvo a su cargo los restos mortales de las Ossadas de Perús identificó seis personas 
desaparecidos políticos de los restos mortales de aproximadamente mil personas encontradas 
en la mencionada fosa.  
El Dr. Palhares siempre sostuvo que la mayor parte de los cadáveres eran mendigos de São 
Paulo (a pesar de ser restos no identificados), y que la existencia de dicha fosa común 
clandestina no tenía relación con cuestiones políticas. El director también declaró que no había 
condiciones económicas en el DMLE para continuar desarrollando las investigaciones de los 
cuerpos y realizó gestiones para que los restos fueran expulsados de la Unicamp. En los años 
siguientes el DMLE de la Unicamp fue cerrado y para Margarida las razones del cierre de la 
entidad fue por cuestiones políticas relacionadas con el escàndalo de las Ossadas de Perús. 
En mis conversaciones con Margarida, ella reflexiona y también me hace reflexionar sobre los 
sucesos de hace diecisiete años: las posibles relaciones entre su trabajo en el plantão de 
atendimento en el DEMLE, el hallazgo de las Ossadas de Perús, los rezagos de la dictadura 
militar, las incontestables reacciones de María José frente al tema, las amenazas que sufrió y 
las invasiones nocturnas a la sede del SOS AMF. Es así que Margarida concluye que só depois 
que a María José me tirou do DMLE é que eu acordei. Ele (refiriendose al médico que la había 
amenazado) achava que eu era amiga do Massini e ele era amigo do Badan.  
Cuando indagué sobre la postura de María José frente al papel de Margarida en el DMLE, la 





mesmo? Nós não podemos imiscuir em questões políticas nem ficar em locais onde isso esta 
em jogo51. 
Mi empeño en profundizar sobre la coyuntura de las Ossadas de Perús y su relación con la 
historia del SOS AMF muestra que en este caso opté por dejarme conducir por los datos de las 
entrevistas y la revisión documental, más que por los dibujos. Es decir que fui atrás de los 
vestigios y las líneas que me dejaban entrever las entrevistas de las técnicas, las cuales se 
correspondían con los datos que proporcionaban las fuentes documentales a las que tuve acceso 
cuando indagué por el extinto DMLE en la Facultad de Ciências Médicas de la Unicamp. A 
pesar de haber menos dibujos en este capítulo que en los otros, sí existe un registro visual que 
pretendió narrar y englobar cuestiones relevantes halladas sobre la dimensión política e 








Este dibujo llamado Paso a la mujer!, pretende resumir la idea de las repercusiones del contexto 
político sobre la actuación del SOS en la época de ouro. Aparece retratada Margarida en el 
plantão de atendimento, recibiendo a una de las clientes, que según el registro de mis 
observaciones son frecuentemente mujeres negras, y de baixa renda, de acuerdo a la 
descripción de las técnicas. En el pecho inflado y la frente en alto de Margarida intenté 
evidenciar la satisfacción por la labor que desarrolla con total convicción en sus ideales 
políticos, y desde su escritorio espera el ingreso de la próxima usuaria. Es el año de 1990, en el 
que salió a la luz pública la información sobre las Ossadas de Perús, y la presencia de esos 
muertos se siente también bajo el suelo del SOS y sus técnicas.   
Nuevamente el dibujo aparece como una herramienta para narrar la violencia. En este ejemplo 
“Paso a la mujer!” no es otra cosa que una tentativa para otorgar corporeality  (Taussig, 2009) 
al relato de Margarida, quien ávidamente dio a conocer una historia sobre la cual no tenía más 
evidencia que su palabra. Para Michael Taussig la importancia de la línea no radica tanto en lo 
que consigna, sino en lo que nos permite ver, de modo que ese era el objetivo de este registro: 
dar forma visual a historias de violencia de otra época que afectaron la subjetividad y las 
relaciones de las técnicas, mis interlocutoras.  
De manera especial, en este capítulo los dibujos registran historias del pasado con frecuentes 
referencias simbólicas. No se trata de dibujos de observación sino de escenas imaginadas, 
guiadas por las historias de las técnicas, donde dibujar es una grabación autobiográfica del 
descubrimiento propio de un evento, visto, recordado o imaginado. (Berger 2007:3). 
Nuevamente el dibujo representa una herramienta útil para narrar la violencia, cuyas 
características no son (ni necesitan ser) descritas detalladamente por sus víctimas, puesto que 
en su narrativa ellas dan cuenta de su sufrimiento, dolor también estaba presente a la hora de 
elaborar los pocos dibujos que registraron la historia de Margarida, cosa que intenté reflejar no 
solo en los componentes simbólicos, sino también en el ambiente, colores e iluminación de la 








El dibujo Huellas de la dictadura (CF15) introduce la otra cara de la experiencia de Margarida 
en la época de ouro del SOS: las particularidades técnicas de la labor profesional. En el dibujo 
Margarida se encuentra entre dos mundos: en la parte de arriba están los cadáveres de las 
Ossadas de Perús, situación que la persigue y la atormenta en el DMLE, y en la parte de abajo 
está una usuaria víctima de abuso sexual a quien Margarida logró tramitar un aborto legal52, 
que requería acompañamiento y orientación sociojurídica, que es la labor para la que la abogada 
fue contratada. El dibujo pretende hacer pensar en que tanto las persecuciones políticas que 
permanecen en el período de la reabertura democrática, como la precarización de las 
instituciones socioasistenciales son problemáticas comunes a los países de toda Latinoamérica 





Margarida desarrollaba su trabajo en el plantão de atendimento en la Unicamp, lidiando 
solitariamente con las implicaciones políticas de ser una feminista de izquierda53 trabajando en 
aquella época en el DMLE; mientras que ella y sus compañeras de aquella época representan 
una generación de funcionarias de ONGs relacionadas a los movimientos sociales que debieron 
demostrar una idoneidad profesional, especializándose para ejecutar parcerías que 
garantizarían la supervivencia de la institución. Esa forma de actuación hace parte de lo que fue 
denominado por Sonia Alvarez (1994) el proceso de profesionalización, y será explicado en la 
sección siguiente.   
 






La idea del trabajo basado en los atendimentos a mujeres en situación de violencia implicó el 
accionamiento de una serie de saberes que otorgaron al equipo de funcionarias una autoridad 
que en la investigación de Bruna Mantese (2015), sobre el trabajo de una ONG que atiende 
mujeres en situación de violencia en São Paulo, es explicada como la capacidad de identificar 
a las víctimas, clasificar sus dolores y sufrimientos, alcanzando algo que podría ser descrito 
como la resiliencia, la superación y la reparación. Tales narrativas actuan a través de una 
búsqueda por marcas, sean físicas o psicológicas, capaces de establecer verdades.54 Esa forma 
de actuación se articula dentro de un proceso que constituye la biopolítica (Foucault, 2000), a 
través de prácticas de intervención sobre el saber y el poder, como la natalidad, la morbilidad, 
las incapacidades biológicas, etc; tendencia mantenida desde los inicios de la institución.     
Las profesionales del SOS en los años 90 aparentemente lograron de forma eficaz articular lo 
que las feministas de la época llamaban asistencialismo e atuação política, que en grupos como 
el SOS de São Paulo eran vistas como cuestiones antagónicas. Según los registros documentales 






Campinas nunca hubo dudas entre la necesidad de desarrollar acciones políticas autónomas, 
como las manifestaciones en las calles denunciando los asesinatos de mujeres, en paralelo con 
la realización de un trabajo asistencial con las usuarias. Esa dicotomía, en efecto se presentó en 
el SOS de São Paulo, donde las feministas no entendían el trabajo de plantão como trabajo 
político, sino como un paliativo que no subvertía las relaciones de dominación de género 
arraigadas socialmente a partir de la estructura familiar (Gregori, 1993).  
En Campinas las actuaciones políticas de denuncia fueron cediendo espacio gradualmente a 
otro tipo de prácticas que hasta los años noventa diversificaron el panorama de acción del 
personal, donde entraban y salían mujeres con variadas formas de vinculación a la institución. 
Voluntarias, practicantes, académicas y funcionarias, algunas terminaban la práctica 
profesional y se iban, en cuanto otras se quedaban indefinidamente, inclusive sin recibir salario. 
En ese sentido, el SOS AM de Campinas asumió el carácter de ONG en su tercer año de 
existencia, 1983, y comenzó desde esa época a formular sus primeros proyectos de intervención 
social para conseguir financiación externa. Así comenzaron a ofrecer servicios de educación no 
formal sobre temas como a Questão da Mulher y Prevenção da Violência contra a Mulher en 
la Companhia Paulista de Força e Luz (CPFL) en 1983, y con el extinto Conselho Nacional 
dos Direitos da Mulher (CNDM) en 1985.  
El convenio logrado con la Unicamp en 1987 fue un suceso marcante en la historia del SOS, 
que encaminó un nuevo rumbo de prácticas de gestión administrativa y que sobretodo consolidó 
un enfoque de la institución sobre la familia. Esta fue  definida como el objetivo fundamental 
en el proceso de intervención, como segmento poblacional considerado en riesgo (Debert, 
2006), cosa que se evidencia en los objetivos de dicho convenio. Los objectivos estan 
relacionados con el aprimoramento dos serviços oferecidos à população, especialmente 
mulheres e famílias, envolvendo atenção e prevenção aos casos de violência doméstico familiar 
e social, baseado nos principios dos Direitos Humanos e Cidadanía55. Como resultado de ese 
nuevo enfoque, a comienzos de los años noventa también fue incluida la palabra familia en el 
nombre de la institución. 
Dentro de los cambios en el funcionamiento del SOS, el personal aumentó ostensiblemente, por 
lo que fue diversificada la oferta de servicios y enfoques de trabajo de la ONG. No obstante el 
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espacio de trabajo era insuficiente, en una sede localizada en la Av. Luiz Simâio, 552, barrio 
Jardim Chapadão, contigua a la Escola de Cadetes56. El tamaño de esta sede fue problemático 
para el desarrollo del trabajo porque el número de usuarias se incrementaba57. En esa época las 
nuevas áreas de atención fueron definidas58 como A. Prevenção, que incluía la oferta de 
seminarios y conferencias sobre salud y sexualidad, generación de renta, violencia en la relación 
de género (para profesionales), identidad femenina y acompañamiento psicológico en la 
separación judicial. B. Atendimento Emergencial Integrado, ofreciendo orientación jurídica en 
trámites de separación, divorcio, investigación de paternidad, etc; terapia psicológica 
individual, en parejas y grupos; serviço social, realizando estudo social de casos; orientação 
em saúde  en temas como adolescencia, sexualidad y reproducción femenina, abortos y 
enfermedades de transmisión sexual. C.Estudos, Pesquisas e Informatização. D. Atuação 
Político-Comunitaria, que buscaba influir em la formulación de políticas públicas y 
mecanismos sociales para eliminar la Violência e Discriminações contra a Mulher em nossa 
cultura. 
El SOS a través del nuevo convenio con la Unicamp y a su vez con el Departamento de 
Medicina Legal (DMLE) comenzó a desarrollar una actuación preventiva enfocada en 
palestras, dirigidas a las universidades, escuelas y empresas públicas y privadas, sindicatos, 
órganos públicos, centros comunitarios, grupos de mujeres, entre otros. Por medio de esa 
proyección el SOS estableció convenios entre 1993 y 1994 con Unifem (ONU), aparte de los 
que fueron establecidos en la década de los ochenta con el Ministerio de Justiça y la CPFL. 
El nuevo vínculo con la Unicamp pretendía también abrir un camino de investigaciones y un 
acervo documental sobre lo que fue denominado relaciones entre gênero/familia y violencia. 
Los proyectos de investigación coordinados por María José Taube a finales de los años ochenta 
incluían levantamientos sobre los homicidios de mujeres en la ciudad de Campinas, en el caso 
de las practicantes de serviço social; las practicantes de psicología indagaban en otro ámbito 
sobre las problemáticas de salud física y mental de las clientes del SOS, mientras que las 
estagiarias de ciencias sociais investigaban sobre las adolescentes embarazadas y solteras en 







Adicionalmente, en esa época la prefeitura, que había sido contactada por las coordinadoras de 
la institución, envió una asistente social y una abogada, puesto que la demanda por los servicios 
de la entidad iba en aumento, lo que significó crear estrategias como atención jurídica, 
psicológica y de serviço social a grupos de mujeres, programados con anterioridad.  Fue 
enviado también un vigilante nocturno que hacía presencia de lunes a viernes en las horas del 
día, así como la apreciada presencia de la Sargento María Mercedes, de la Policía Femenina de 
Campinas. Esos re ajustes en términos de seguridad eran necesarios porque 
o proprio local não ofrece segurança nem mesmo durante o dia, quando as 
funcionarias (equipe de trabalho) e as mulheres ficam expostas à invasão de 
indivíduos psicopatas, ladrões, maridos ou companheiros violentos, ou mesmo 
mulheres perturbadas, como já tivemos casos, dificultando nossas intenções de 
barrar a entrada de certos elementos durante o tempo de trabalho59. 
En esos años el atendimento jurídico y psicológico se hacía de manera individual, y dadas las 
condiciones, también por grupos de orientación dirigidos por varias profesionales, 
constituyendo así, dos grupos de atención jurídica que atendían entre 15 y 20 clientes60cada 
uno. Mientras que había tres grupos de atención psicológica, que realizaban reuniones 
terapéuticas segmentadas en un horario, y abiertas al público en otro. Ese espacio permitía a las 
psicólogas realizar investigación, discusiones de casos, elaboración de relatorios de psicología, 
y orientación de practicantes.  
En varios relatórios revisados había quejas porque la sede del barrio Jardim Chapadão no 
disponía un espacio para desarrollar atendimento en salud sexual y reproductiva, que era una 
de los proyectos de trabajo, al igual en el SOS Corpo de Recife61, pues generalmente las salas 
estaban ocupadas y no había privacidad; por tanto no era posible realizar levantamiento de datos 
para hacer atendimentos ni investigación. No obstante, en un pequeño horario los martes, eran 
realizadas reuniones de orientación sobre salud sexual y reproductiva con las usuarias. En 










físico para orientar mulheres carantes que são expulsas de casa com seus filhos e não tem para 
onde ir.62 
A pesar de las dificultades en el desarrollo de la atención técnica, la sede del SOS ya contaba 
desde 1990 con un espacio que servía como archivo documental, biblioteca y espacio de 
serviços administrativos, que era usada por el personal administrativo, estudiantes e 
investigadoras. 
En la década de los noventa la ONG ahora conocida como SOS/AMF fue postulada al Prêmio 
Bem Eficiente de la Fundação Kanitz de Apoio ao Terceiro Setoren su edición del año 97; 
promovió la fundación de un SOS/AMF en la ciudad de Ubatuba, cuyo funcionamiento inició 
con un convenio con la fundación FUNDART de esa ciudad. La institución participó del 
Projeto do Plano de Ação Nacional para a Igualdade, a través del Conselho Nacional dos 
Direitos da Mulher, para discutir la implementación de la Plataforma de Beijing 95, a partir de 
la V Conferência Mundial da ONU sobre a Mulher. El SOS participó también del Plano de 
Ação Nacional-Políticas de Género. Mulheres e Pobreza. Las técnicas del SOS hicieron parte 
del Curso Promotoras Legais Populares (SP)de 1997 en São Paulo; ofrecieron conferencias 
sobre a Mulher a instituciones como el colegio Anglo, a las monjas alumnas de psicología de 
la PUC de Campinas. El SOS tuvo participación en debates televisivos, como en el programa 
EPTV Comunidade,en compañía de Therezinha de Carvalho, delegada de la DDM de 
Campinas. Iniciaron la organización de un bazar para recaudar fondos, que continua 
funcionando en la actualidad, y organizaron eventos como la Noite Beneficente-Jantar 
Dançante e Desfile de Modas en el Clube Cultura en 1997. 
El convenio con la Unicamp se mantuvo hasta 2009, pero desde 1998, cuando comenzó la 
gestión del rector Hermano Tavares, comenzó paulatinamente una reducción de apoyo, que 
comenzó con el fin de la transferencia de técnicas de psicología, serviço social, médica, entre 
otras, de la Unicamp para el SOS; continuó con el fin de la inversión en material de oficina y 
papelería, insumos de limpieza, corte del pago de los servicios de agua y luz, línea telefónica. 
En 1999 el SOS contaba con el alquiler de la sede, y con seis técnicas asalariadas por la 
Unicamp, tres técnicas temporales contratadas a través de la FUNCAMP, dos técnicas a través 





De esa época en adelante el SOS/AMF, pasó a ocupar apenas la mitad de la sede donde 
funcionaba en el centro de la ciudad, dividiendo la casa con otra ONG. El quipo continuó siendo 
reducido, de forma que en 2011 las técnicas remuneradas eran por dos psicólogas, dos asistentes 
sociales y una abogada que ejercía la función de coordinadora, junto con tres psicólogas 
voluntarias, una practicante de psicología y otra de serviço social (Corbett, 2014). Al igual que 
las demás organizaciones no gubernamentales ha venido formulando y ejecutando proyectos de 
intervención social, con diferentes financiadores para mantenerse vivo.  
En su investigación de maestría Ana Claudia Teixeira señaló la compleja heterogeneidad de la 
definición de las ONGs. “La Expresión ONG fue creada por la ONU (Organización de Naciones 
Unidas) en la década de los años cuarenta para designar entidades no oficiales que recibían 
ayuda financiera de órganos públicos para ejecutar proyectos de interés social en el área de 
desarrollo de la comunidad (Teixeira, 2000). En ese sentido Teixeira establece cuatro tipos de 
organizaciones que ocupan el campo de las ONGs en Brasil: 
El primer grupo son las organizaciones de asesoría y apoyo al servicio de los movimientos 
populares, que se transformaron luego en ONGs. Tal es el caso de los centros de educación 
popular de los años sesenta. Dichas ONGs de asistencia popular de los años setenta y ochenta 
ayudaron a difundir discursos y prácticas comunes en el campo de los movimientos sociales 
populares.  
Para autoras como Landim se dio una transformación de un servicio invisible, realizado 
frecuentemente por profesionales de manera voluntaria, en una profesión. Landim destaca que 
ante la visibilidad en aumento de esas organizaciones, pasaron a vivir una relación ambigua, de 
autonomía y dependencia con instituciones como iglesias, partidos, universidades, sindicatos, 
órganos gubernamentales y movimientos sociales (Landim, 1993). 
El segundo grupo surgió a finales de los años ochenta, con el nacimiento de nuevos tipos de 
ONGs: ambientalistas, de atención a niños de la calle, de apoyo a los portadores de HIV, etc. 
Las nuevas cuestiones movilizadas colocaron a la luz pública temas que movilizaron la sociedad 
alrededor de esos temas. Teixeira explica que como consecuencia  de esto se volvió difícil 
determinar qué era un movimiento social y qué era una ONG, puesto que muchas ONGs hacían 
parte esencial del movimiento social al cual estaban vinculadas.  
En los años noventa surgió un tercer grupo, el de las fundaciones empresariales, que se 
reconocieron como ONGs o como parte del tercer sector. Finalmente las entidades que 
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anteriormente se reconocían como filantrópicas también adoptaron la expresión no 
gubernamental para definir su trabajo.  De modo que no fueron apenas las organizaciones que 
antes eran de apoyo a los movimientos populares y quisieron ser reconocidas como actores 
sociales con su propio proyecto político, las que comenzaron a ser llamadas ONGs, y fue de esa 
manera que dicho campo entró en proceso de ampliación (Teixeira, 2000). 
En esos términos, el SOS representa un experimento político asistencial en el que para mantener 
la existencia de la institución, se han intercalado estas características en su gestión y proyecto 
político feminista a través de su historia, en la cual se han presentado variaciones en su relación 
con las usuarias, el Estado, la academia, y los donantes particulares.   
Las ONGs pasaron a ser un eficiente medio para la implementación de políticas sociales, según 
Shumaher (Shumaher & Vargas, 1993), ejemplo de ello es que el SOS en la década de los 
noventa participó a través del CNMD (Conselho Nacional dos Direitos da Mulher) en los 
lineamientos de la creaciõn de una política de género, pese a ello, las actividades que fue 
asumiendo por encomienda del Estado se fueron apartando de su discurso feminista y se fue 
ampliando como trabajo asistencial con población vulnerable. Al respecto han surgido críticas 
de algunos sectores feministas, quienes señalan que no se trata de Organizaciones No 
Gubernamentales, sino Organizaciones Neogobernamentales, pues muchas, como el caso del 
SOS de Campinas, parecen proveer servicios públicos que anteriormente eran responsabilidad 
del Estado  (Alvarez,2000). 
Los años noventa trajeron circunstancias especiales que determinaron que las ONGs, 
especialmente aquellas provenientes de los movimientos sociales, se vieran involucradas en una 
lucha por conseguir financiamiento, en la que ciertas ONGs feministas latinoamericanas 
presentaron una tendencia a concentrar sus labores, enfocándose a la promoción de derechos y 
condiciones de ciudadanía para las mujeres. Ello favoreció la especialización de militantes-
profesionales en el desarrollo de proyectos y el acompañamiento de procesos encaminados a 
mostrar resultados beneficiosos para la su población objetivo.  
Para Verónica Schild (2000) la pugna para conseguir financiaciõn del estado supone que las 
ONG deban armarse para ofrecer una expertise en áreas específicas de trabajo con los pobres, 
o una base de conocimiento que pueda ser utilizada para el planeamiento, implementación y 
evaluación de proyectos. Según ella, para muchas ONG de mujeres ello significó tener que 
abandonar los proyectos que se asociaban directamente con sus compromisos feministas. Por 
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ejemplo aquellas que promocionaban la formación política feminista, sobre salud sexual y 
reproductiva, o formación de liderezas.  
El SOS AMF al ampliar sus labores de atendimiento también se especializó, en este caso como 
institución asistencial con población carente, donde la mayoría de usuarias son mujeres porque 
la pobreza tiene rostro de mujer, por lo tanto las usuarias y usuarios del SOS en la actualidad 
son acogidos por tener sus derechos vulnerados por negligencia estatal, a diferencia de las 
usuarias de los años ochenta, quienes también eran identificadas como población carente pero 
eran acogidas por ser víctimas de violencia doméstica.  
En esos términos el SOS se dedicó a gestionar convenios con el gobierno local y regional, 
ejecutando así proyectos cofinanciados de política pública estatal para combatir en términos 
genéricos la pobreza y la violencia como el PAEFI y el CRAVI; donaciones de insumos de 
oficina o de ropa usada de instituciones locales; venta de contenidos educativos sobre violencia 
doméstica en entidades, etc. La gestión del SOS AMF se presenta ahora más bien a pequeña 
escala, si es comparada con proyectos como Mutirão contra a violência, financiado por el 
CNCF en 1986, o  los apoyos internacionales que gestionados por entidades como el SOS-
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Era diciembre de 2016 y me encontraba en casa planeando la revisión del archivo del SOS 
AMF. Aprendí que toda decisión sobre mi trabajo de campo tenía que informársela a Shirley, 
la asistente administrativa, antes que a cualquier persona. Cuando Shirley me daba su visto 
bueno para hacerme presente en determinada circunstancia, sabía que tenía la libertad de ocupar 
el espacio con mis preguntas, como niña curiosa.  
Una vez que Shirley aprobaba mi visita tenía autorización para conversar con Neuza sobre la 
disponibilidad de los horarios de las técnicas con quienes quería conversar, me enteraba de los 
días en que se desarrollarían reuniones especiales, terapias en grupo, visitas domiciliarias y las 
sesiones de corte de cabello y diseño de cejas en os cursos profesionalizantes. De esa misma 
manera descubría los días en que llegaban donaciones nuevas de ropa usada al bazar 
beneficente, y fue así que logré tener total acceso a los archivos de la biblioteca del SOS, donde 
conseguí manipular relatorios, fotografías, videos, entre otros tipos de documentos que yacían 
empolvados, guardando la historia del SOS desde los años ochenta.  
El procedimiento que adopté, no sé si por motivos de mi precaria economía o por estrategia 
investigativa, fue avisar mi visita con un día de anticipación y comprar en el mercado un 
brócolis, couve, frango, alface, o dejar preparado un grau de bico, feijão, arroz o lentilhas, para 
compartirlos al día siguiente en el almuerzo colectivo que preparan todos los días las 
funcionarias que optan por no gastar dinero comiendo en restaurantes o que no pueden regresar 
a casa para almorzar. A medio día ya sabía que la costumbre era dirigirse a la cocina, sacar los 
ingredientes de la nevera, utilizar cuchillos, tablas para picar, tazas, ollas y demás instrumentos 
que fuera necesarios, y ocasionalmente pedir orientación a Neuza la secretaria o a Shirley sobre 
el punto de cocción del arroz o la carne, y sobre la cantidad de sal para condimentar los 
alimentos.  
Los almuerzos colectivos son servidos en la mesa larga del espacio que sirve como biblioteca, 
sala de reuniones y lugar de trabajo de un grupo de personas que paga condenas por algún 
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delito, registrando cupones de nota fiscal paulista (abogados en su mayoría, según se comenta 
en los corredores). De manera que a medio día la mesa larga se convierte en espacio de cotilleos, 
carcajadas, intercambio de videos graciosos por el whatsapp consejos de belleza, trueque de 
intimidades sexuales y asuntos de esa naturaleza, mientras se degusta de creativos banquetes 
preparados colectivamente y con poco tiempo y dinero, y mucha astucia en una olla arrocera y 
una plancha para asar, puesto que los bomberos prohibieron el uso de estufa de gas en la casa, 
por tratarse de una institución de servicios socioasistenciales, y no una residencia familiar.  
En los almuerzos colectivos participaban todas las funcionarias administrativas: secretarias, 
aseadoras, quienes se ocupan del cuidado de la casa y los servicios generales junto con sus 
hijos, hijas o hermanas, y ocasionalmente llegaba una psicóloga o una asistente social huérfana 
que no estaba sin dinero para almorzar por fuera. Nunca se hizo presente ninguna de las 
coordinadoras. 
En esos momentos yo disfrutaba de los chistes sexuales que lograba entender (lo difícil para mí 
era aún la velocidad de las palabras de mis amigas), preguntaba por tiendas y rutas para 
desplazarme en la ciudad, enseñaba palabras en español, conversaba sobre mi relación a 
distancia y sobre mi fiesta de casamiento. Luego de cierto tiempo en los primeros meses, no 
tuve más necesidad de explicar mi investigación o hablar sobre lo que es la antropología. Ahora 
sólo se trataba de la vida personal. 
Al terminar, las que no cocinaron lavaban la loza, y todas recogíamos los platos, ollas y mantel. 
La mesa larga volvía a ser espacio de trabajo y cada cual regresaba a continuar con su trabajo 
en las oficinas de puertas cerradas.  
Pues bien, esa noche que me encontraba en casa planeando la revisión del archivo me 
comuniqué con Shirley para avisarle mi visita del día siguiente. Ella me informó que para ese 
día estaba planeada la reunión de fin de año del SOS, por lo que la responsable de cada proyecto 
en curso tendría que dar informe de sus actividades en el año. Por lo tanto me esperaban para 
hacer una nueva presentación de mi investigación, aparte de la que ya había hecho en el mes de 
mayo de ese año.  
La ocasión era fuera de lo común porque según mis observaciones en el SOS cada técnica 
trabajaba prácticamente por su cuenta. En el año y medio en que hice trabajo de campo en el 
SOS, tan sólo supe de una reunión general de las técnicas, en la que una de las pautas levantadas 
por varias de las técnicas, fue la necesidad de continuar realizando reuniones generales 
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periódicas en aras de trazar un mismo objetivo político, institucional y operativo para que todas 
las profesionales acogieran las usuarias/clientes con un mismo enfoque de trabajo. Según los 
comentarios sueltos que escuché de las técnicas, tales reuniones generales periódicas no se 
ejecutaron por motivos como exceso de trabajo, falta de tiempo, falta de relación entre las 
técnicas, entre otras contingencias.   
Aquellas reuniones generales de técnicas en las que participé (en la primera presentándome 
como investigadora y exponiendo los objetivos de mi investigación, y en la segunda exponiendo 
los resultados de la misma) se dieron a comienzos de 2015 y a finales de 2016, respectivamente. 
El segundo encuentro especialmente fue revelador porque en mi opinión representaban una 
síntesis de las funciones desempeñadas, y especialmente una muestra sobre el proyecto político 
e institucional del SOS en cada técnica y coordinadora tenía en mente, así como la forma en 
que ello se materializaba en la práctica cotidiana en el SOS.  
Reunión	general	de	2016	
 
Una de las más antiguas psicólogas voluntarias del SOS presentó el proyecto Recriando 
Vínculos, el cual funciona hace más de 20 años en la ONG y funciona en el espacio llamado 
Brinquedoteca, en el piso inferior de la casa, separado del resto del resto de las salas de la 
institución.  
Desde muy temprano en el proceso de investigación sentí una separación que no se limitaba a 
lo físico sino también a lo operativo y a las relaciones entre las técnicas del Recriando y las del 
resto del SOS. En las conversaciones con las profesionales que no formaban parte de Recriando, 
raramente se mencionaba la existencia de un proyecto de atención a niños y niñas. Era como si 
se tratara de otra organización, pues sus integrantes casi nunca se hacían presentes en la “sede 
de arriba” del SOS. Apenas sabía  que el proyecto de atención a menores tenía una metodología 
a través del juego surgió en los años noventa, y en ese entonces tuvo gran acogida, puesto que 
allí eran encaminados los hijos de las usuarias en situación de violencia desde aquella época. 
Hoy el proyecto Recriando recibe principalmente usuarios encaminados desde otras 
instituciones y trabajan con técnicas voluntarias y practicantes de psicología y de otras áreas.  
La psicóloga que estaba desarrollando la presentación sobre el trabajo con menores resaltó que 
para ellas no era posible trabajar la problemática de violencia si no era con un trabajo en red. 
Por tanto, Recriando posee más de cincuenta contactos telefónicos de la Red Socioassistencial, 
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dentro de los cuales hay abogados, médicos y escuelas. Recriando se reúne periódicamente con 
otras ONG asistenciales, sectores de la iglesia católica, el CRAVI (Centro de Referencia e 
Atenção às Vítimas), PAEFI (Programa de Atendimento Especializado a Familias e 
Individuos), el Conselho Tutelar, sectores académicos como la Unicamp, psiquiatras, 
profesionales en psicología, entre otros.  
La experimentada psicóloga mencionó que constantemente están elaborando relatorios sobre 
los casos que se encuentran en proceso jurídico y poseen un grupo de estudios desde hace 
catorce años que se reúne semanalmente, conformado por y para las técnicas de Recriando.  
Esta reunión es aprovechada para anunciar la despedida de las tres más antiguas técnicas 
voluntarias del Recriando, que trabajan en el proyecto hace veinte años. Ahora quedan a cargo 
las practicantes de psicología más jóvenes que se encontraban bajo supervisión del equipo 




Antes de cerrar su intervención la veterana psicóloga llama la atención a las coordinadoras del 
SOS y a la concurrencia sobre la necesidad básica de tener técnicas contratadas en el programa 
Recriando. Resalta que sería conveniente colocar el nombre de la Brinquedoteca en el 
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fluxograma organizacional del SOS para que la gente sepa de su existencia. Por último 
menciona que todas las técnicas que atienden casos de violencia deben recibir apoyo profesional 
y emocional para poder llevar a cabo su trabajo. Las asistentes aplauden. 	
Ahora que está abierto el tema del atendimento infantilla joven, blanca y rubia psicóloga, Aleli, 
se presenta y enuncia que es la encargada del trabajo con niños y niñas en el SOS. Relata como 
en el año 2016 Neuza y Shirley, funcionarias administrativas, tuvieron la idea de adaptar una 
de las salas de la sede como sala de atendimento infantil, donde llegan tanto infantes usuarios, 
como los y las hijas acompañantes de las madres que están siendo atendidas. Aleli cuanta que 
atendió once infantes en 2016 y que tiene contacto en red con varias ONGs, el Conselho Tutelar, 




La joven comenta por último el alto índice de violencia sexual, psicológica y física entre los 
casos de niños y niñas que atiende, por lo que recomienda que sería importante aumentar el 
número de atendimentos. No hay preguntas al terminar la presentación, así que todos aplauden. 
Fue en ese encuentro que comprendí de que se trataba el convenio de cofinanciamiento entre el 
SOS y el CRAVI, sobre el cual me había comentado la coordinadora general, meses atrás. En 
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ese entonces ella estaba entusiasmada con la idea, puesto que representaba un nuevo ingreso 
económico para el SOS. Como mencioné antes, el CRAVI ofrece atención psicosocial a las 
víctimas de violencia –cualquier violencia-. El convenio consiste en que el SOS cede una sala 
para que una psicóloga de dichoprograma atienda usuarios encaminados por otras instituciones. 
Lola, la dinámica psicóloga de brazos fuertes, espesa melena marrón y ojos de felino, que 
realizó la presentación, narró que el proyecto que representa trabaja desde una perspectiva de 
consolidação dos direitos humanos. Señaló que el origen del proyecto se debe a las críticas de 
usuarias, quienes plantearon que en las instituciones se encuentran contemplados los derechos 
de los agresores pero no se visibilizaban los derechos de las víctimas. Por otro lado, Lola señaló 
que muchas usuarias no se reconocen como víctimas, y se refirió a ello como una situación 
problemática a nivel institucional, puesto que la atención no contempla sólo la terapia, sino 




El CRAVI define como vítima a los sujetos afectados física o moralmente por acciones 
criminales violentas, a sus familiares y a las personas ligadas a ellos por vínculos afectivos. 
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Dado que la mayor demanda proviene de casos de “violencia doméstica”, las situaciones 
seleccionadas para ser atendidas por el CRAVI son los casos de alta e media complexidad63.  
Ella habla en términos femeninos de las usuarias, más específicamente de madres, porque esa 
es la mayoría de pacientes que atienden y que permanecen en el proceso terapéutico. 
Paralelamente, el 54% de los casos son de “violencia doméstica”, y el resto son homicidios y 
violencia sexual, frente a lo cual señala las numerosas quejas sobre el maltrato que reciben las 
usuarias en la DDM, quienes padecen por la ineficiencia burocrática y la falta de información 
sobre sus procesos y derechos. Las usuarias, como fue mencionado, no se identifican como 
víctimas y enmascaram su sufrimiento a pesar de levar um luto. –Será que eu sou vítima 
mesmo?- Es una de las preguntas que las usuarias se dirigen cuando están en el proceso de 
terapia; por lo tanto resulta difícil realizar un atendimento continuado sobre as problemáticas 
das vítimas de violencia. 
La psicóloga narró que en los procesos judiciales de julgamento de agresores las usuarias del 
CRAVI se han llegado a organizar para acompañarse unas a otras en las etapas del juicio penal. 
Se trata de grupos en los que se comparten intimidades, bromas, chistes e historias de la 
cotidianidad, amistades nacientes; no obstante, cuando se menciona la propuesta de continuar 
en ese grupo un trabajo terapéutico con las usuarias, ellas pierden el interés.  
La profesional de los ojos de gato con ademanes seguros, explica que la importancia de realizar 
ese proceso terapéutico radica en que la mayoría de casos presentan históricos de violencia 
antes de desembocar en homicidios; e inclusive en los casos de agresiones sin víctimas 
mortales, es muy frecuente que las agredidas se reconcilien con los agresores. Para Lola el 
trabajo ideal sería enfocado en la prevención de las violencias, pero não é assim que funciona 
o mundo real. Adicionalmente ella explica que no es un trabajo con enfoque comunitario, sino 
individual, con una población encaminada de otros programas, o que busca ayuda por cuenta 
propia.  
El CRAVI también acoge un porcentaje importante de personas involucradas en los conflictos 








Dentro de la presentación de Lola se agrega una buena cantidad de intervenciones de los 
asistentes, especialmente de un robusto abogado (de los que paga pena en la institución 
sistematizando cupones fiscales), quien resalta el papel de las facciones del PCC en los hechos 
de violencia acontecidos en los barrios populares; también las intervenciones resaltan la 
importancia de que los agresores también sean atendidos en la institución porque ellos también 
son pessoa humana; se mencionó que la obligación de la institución debe ser atender toda la 
familia, a la mujer y al marido, y sobre como sería lindo que se pudiera prevenir lo que cada 




Mientras escucho, observo, escribo y dibujo, pasando por emociones de indignación, 
preocupación, esperanza y desconsuelo, pensando en la gran cantidad de contribuciones 
académicas sobre la violencia de género que podrían ayudar a comprender el problema que 
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tratan estas instituciones; aportes que parecen haberse quedado guardadas en las bibliotecas de 
las universidades.  
La palabra ahora la tiene Laura, una experimentada abogada (que se encuentra terminando su 
segundo pregrado en serviço social), de voz pausada y gestos delicados trabaja voluntariamente 
como asssitente social en el SOS. Ella presenta el funcionamiento de la demanda espontanea 
de casos, los cuales ella recibe en reuniones grupales de acogida, junto con otras dos técnicas. 
El trío de profesionales es conformado por la abogada, una asistente social y una psicóloga, y 
en aquellas reuniones “diagnósticas” encaminan a las usuarias para atendimentos específicos 
en las áreas de psicología, advocacía, o serviço social. La doctora Laura comentó que tales 
reuniones han sido tan fructíferas que ahora las técnicas las están llevando a cabo en 
instituciones como empresas y escuelas, las cuales contratan los servicios del SOS para ese 
trabajo preventivo.  
Mientras tanto yo dibujo volúmenes, coloreo, trazo gestos, líneas, emociones y cuerpos; me 
esfuerzo por retener las intervenciones de personajes como los abogados de la nota fiscal 
paulista, quienes intervienen libremente, junto con Lola la psicóloga del CRAVI, subrayando 
la importancia de ese tipo de atendimentos colectivos para mantener la unidad familiar. En las 
espontáneas participaciones verbales resaltan el beneficio de que los programas cuenten con 
mujeres abogadas atendiendo los temas de mujeres, para que las usuarias se sientan cómodas 
para expresarse. Se dice menciona la relevancia del enfoque del direito familiar reparativo para 
mantener la unidad de la célula de la sociedad. Ahora el ambiente se tornó el de una 
conversación espontánea y animada, guiada por el consenso de la preservación de la familia. 
Yo apenas mancho y rayo el papel con pincel y lapicero, suspirando con inquietudes e 
inconformidades de mi mente. Para entonces las técnicas ya han descubierto mi actividad 
gráfica silenciosa. Algunas resoplan con gracia, comentando lo insólito de mi ritual, el cual 
intento disimular en vano. Otras se sienten contempladas con los manchones coloridos que pinto 
rápidamente, me felicitan, dicen que es un trabajo lindo y me piden permiso para fotografiar 
los dibujos en los que aparecen. Luego me sorprendí al ver los dibujos publicados en facebook 






El PAEFI junto con el CRAVI es el otro proyecto cofinanciado por la prefeitura que funciona 
en el SOS. El equipo de trabajo está integrado por una psicóloga, una asistente social, y una 
educadora social. Son profesionales jóvenes (de 25 a 29 años) que atienden treinta familias 
fijas al año, y de esos casos deben producir informes periódicos a la prefeitura y a la 






Al igual que el CRAVI, el enfoque del PAEFI no es preventivo ni comunitario, sino que ellas 
trabajan con situações de violencia instaurada, y la particularidad es que éste último realiza un 
acompañamiento de continuación anual a los domicilios de las familias a su cargo. Ese 
acompañamiento puede ser prorrogado según las necesidades de la familia (lo que es 
determinado por las técnicas, no por voluntad de los usuarios).  
En 2016, tal como la tendencia general, la mayoría de los casos fueron de menores (24 familias), 
seguido de casos de violación de derechos de ancianos y situaciones de violencia de género. En 
ese sentido, el equipo resaltó que los casos de violencia sexual son comunes en los 
atendimentos, pero son temas tabú para las pacientes, quienes demoran para entender y 
reconocer que son víctimas de esas situaciones. Finalmente, explican que la proyección de su 
trabajo es orientada a fortalecer el vínculo familiar.  
El ciclo de exposiciones es cerrado por el ingeniero, integrante de la direitoria, responsable del 
programa de recaudo de fondos a través de la Nota Fiscal Paulista , quien resaltó como un 
imperativo, la necesidad de que el SOS gestione recursos propios. Se trata de un profesional en 
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ingeniería y administración de empresas, con muchos años de experiencia en el tema, quien 
realiza funciones voluntarias en el SOS relacionadas a la gestión monetaria. El veterano, 
impecablemente vestido con camisa blanca de manga corta, pantalones de dril perfectamente 
planchados, de gafas y cabeza calva, ilustra su presentación en power point con tablas y gráficos 
que no logré entender. Explicó el difícil panorama actual al que se enfrentan las ONG64, y 
reconoció con pesar, que los niños con cáncer del Centro Médico Boldrini sensibilizan más a 
los donantes que la cuestión de las mujeres violentadas y sus familias, de las que se ocupa el 
SOS. Sin embargo, para el administrador, la gestión del SOS debe continuar aprovechando la 
activa presencia mediática de la ONG, que en su página web cuenta con 366.000 accesos de 





64según el ingeniero, ya no es correcto hablar de ONG, sino de Organizaciones de la Sociedad Civil).	
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El ingeniero señaló rápidamente la urgencia de conseguir una sede propia, para dejar de 
depender de la voluntad de los dueños de la casa, que amenazan con sacar de la casa al SOS 
AMF, donde funciona hace más de 20 años.  Llamó la atención sobre la necesidad de 
implementar un software para sistematizar los datos de las usuarias, para no continuar 
haciéndolo a mano, práctica desordenada y obsoleta. El hombre cerró su intervención colocando 
que nosso objetivo é ser uma instituição financeiramente autosustentavel, enunciado que fue 
reiterado por la coordinadora general. La coordinadora anunció que ya habían sido escogidos 
los integrantes de la direitoria general, y que contaban con personas voluntarias formadas en 
economía, administración relaciones internacionales, quienes ayudarían a gestionar recursos 
económicos para que las técnicas recibieran salarios, y para garantizar el sostenimiento de la 
ONG.  
Cuando la reunión terminó y la concurrencia se dirigió a comer el coffee breack que la ONG 
había ofrecido, escuché a Livia, una de las técnicas integrante de uno de los proyectos de 
servicio cofinanciado, opinando muy indignada acerca de la presentación del ingeniero: -y 
dónde queda la responsabilidad del Estado?-. Ese fue un cuestionamiento que me dejó muy 
pensativa, porque Livia posiblemente se refería a que el Estado debía financiar de la mayor 
forma posible los proyectos del SOS como ONG asistencial. Ese comentario me dejó 
reflexionando sobre Cuál es la responsabilidad del Estado en la atención de los casos de 
violencia contra las mujeres y la violación de sus derechos? Qué sucede cuando el Estado se 
torna responsable por la omisión y violación de derechos básicos de la ciudadanía? 
Otra era la posición de Gabi, una de las psicólogas, quien había mencionado en una entrevista 
previa que estaba inconforme con el trabajo en el SOS AMF porque no estaba de acuerdo con 
la existencia del tercer sector. Para ella el Estado es el que debería responder por los casos de 
violencia de género e intrafamiliar, así como por las situaciones de familias en situación de 
vulnerabilidad, pues para ella el Estado es el responsable por la carencia de los derechos básicos 
de la población. 
Gabi65 sostiene que ya no es como en los años noventa, cuando había atención diferenciada 
entre las ONGs con sus respectivas misiones y objetivos. Ello se debe a que hoy las ONGs 
socioasistenciales para mantenerse, trabajan con todo tipo de casos. Señaló como un problema 





puestos en segundo lugar, pues la prioridad son los casos contra menores de edad y ancianos, 
es decir que prevalece el derecho de estos últimos sobre el de la mujer, de manera que si un 
hombre agrede una madre y al hijo, la denuncia llegará a la institución por el caso del menor. 
Por esa situación las mujeres hoy tienen menos denuncias y ya no son identificadas las 
situaciones de violencia contra la mujer. Gabi manifiesta con franqueza que en general el cuerpo 
técnico de la red socioassistencial es conservador y moralista, y trabajan con ideas pre 
concebidas como ela só bebe, ele rouba porque é malandro, etc.   
3.b.	La	vida	cotidiana	en	El	SOS	AMF	
	
A mediados de 2016, cuando comencé a asumir seriamente los dibujos como una verdadera 
herramienta para conocer la realidad, dejé de castigarme por estar experimentando con lápices 
y pinturas, y me permití regresar al SOS exclusivamente para hacer lo que nunca pensé hacer 
durante un año de investigación en campo: ir para dibujar lo que veía. Cuando llegué logré 
comenzar el dibujo que quería hacer desde hace mucho tiempo, la entrada de la ONG. Sentarme 
en el andén del imponente edificio situado frente a la institución fue incómodo para mí, pero 
también lo fue para los transeúntes y para los trabajadores del edificio. Cuando me acerqué la 
puerta metálica del estacionamiento del edificio cerró detrás de mí. Me senté. Así permanecí en 
el andén entre los arbustos decorativos del condominio tan sólo dibujando. Fue de esa manera 
que comencé a recibir miradas curiosas e incomodadas de los caminantes, tal vez porque estaba 
bloqueando su camino. Sentí un olor fuerte muy cerca de mí y se acercó una mujer con un 
tarrito que esparcía el líquido de olor penetrante al pie de los arbustos, a mis pies. –cuidado 
moça que estou jogado creolina- fue su oportuno aviso. Dibujando descubrí las varas metálicas 
terminadas en puntas afiladas que formaban el portón de la ONG. Ese portón también se cerró 
frente a mí cuando llegué, pero no tuve certeza si fue por costumbre o si era la típica reacción 
de la portería cuando las personas paran allí en frente para dibujar.  
El suelo quebrado y rojizo del estacionamiento me llevó a apreciar los arboles altos que 
embellecen la puerta del edificio, percibí el techo alto y las ventanas de color azul y rosa pálido. 
También vi el aviso decolorado de la otra institución que comparte el edificio con el SOS; se 
trata de otra ONG que atiende niños con condiciones físicas y cognitivas especiales, varios de 
ellos usan sillas de ruedas especiales, otras juegan y corren cerca de las escaleras, desde el lugar 
en que dibujo logro escuchar sus gritos. No dibujé el nombre de esa ONG de atención infantil 
y por eso ahora que escribo no voy a recordarlo. Oliendo a creolina terminé el dibujo de la 
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entrada principal, después entendí que el líquido era para impedir que los perros orinaran o 
























La experiencia de dibujar haciendo observación directa fue un proceso incómodo para las 
personas involucradas especialmente para mí, pero el resultado fue un registro de los detalles 
del lugar, acompañado de una historia que da una idea del ambiente en que funciona el SOS. El 
dibujo resultante de la entrada de la ONG es simple, con trazos rápidos, básicamente aparece la 
casa de la institución, grande con sus ventanitas, los arboles alargados a los lados de la puerta 
y la cerca metálica, acompañada de arbustos que bloquean su vista. Sin embargo el dibujo está 
seguido en el cuaderno visual de una narrativa escrita donde comento las sensaciones que iban 
surgiendo en el momento del dibujo, el tipo de personas que pasaban y las reacciones de ellas 




La casa localizada en el centro de Campinas nos recibe con sus paredes rosadas, luz blanca 
brillante, adornada con arreglos de orquídeas plásticas y piso de azulejos, algunos quebrados, 
que insinúan los veinte años de funcionamiento de la institución en ese local. En la sala de 
espera hay tres asientos de madera, duros y rectos, donde aguardan las usuarias para ser 




Cuando hacía trabajo de campo en 2015 había una mesa que llegaba a la altura de mis rodillas 
con libros infantiles y dos sillitas debidamente encajadas. La casa tiene 15 cuartos donde se 
distribuyen consultorios, cocina, bodega, bazar, peluquería, sala de reuniones, oficinas 











El punto de encuentro del SOS AMF es la cocina. Cuando llegaba temprano me dirigía allí para 
tomar un café y aprovechaba para conversar con las técnicas, que a esa hora eran rápidas 
comensales. Venían y salían, una tras otra y yo me quedaba porque me demoraba mucho 
comiendo. En cierta ocasión permanecí en la cocina y comencé a dibujar los mosaicos rosados, 





Ese día pregunté la historia de los crecientes rumores que decían que el SOS AMF tenía que 
abandonar la casa y que sus coordinadoras estaban buscando un nuevo lugar para trasladar la 
institución. Una trabajadora de servicios generales me dijo que no entendía la situación, pero 
que la diretoria del SOS AMF había un abogado voluntario, encargado de esas cuestiones 
administrativas, que se estaba ocupando del tema de la casa. Otro día, de nuevo en la cocina, 
pregunté a otra funcionaria por el mismo asunto y me contó que ella misma había contactado 
un vereador del PT, y que él estaba resolviendo el caso. En otra ocasión conversé sobre la casa 
con Bruna, una de las técnicas, quien me explicó que hace meses había facilitado a la 
coordinación general los contactos de varias instituciones con sedes disponibles para negociar 
el traslado del SOS, pero que no hubo ninguna novedad sobre el asunto después de ese día.  
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Durante mi desayuno en la cocina apareció Mariana, una de las más antiguas profesionales. Ella 
tomaba café y untaba mantequilla en el pan apresuradamente porque tenía una cliente la primera 
hora que ya la aguardaba por ella en la sala de espera. Mariana me explicó que la sede del SOS 
no era propiedad de la institución, y que en realidad la Unicamp comenzó a pagar el alquiler 
cuando existía el convenio entre la ONG y la universidad hasta que el convenio acabó, en 
2009.Tras el fin del convenio llegó la institución que atiende niños y niñas a ocupar las salas 
del primer piso, que antes eran utilizadas para las actividades del SOS. Para Mariana la otra 
ONG fue mais rápida que el SOS en los trámites burocráticos y así simplemente el SOS perdió 
todo derecho para decidir sobre la casa. -Não houve muita clareza67-, fueron los comentarios 
de Mariana. Durante esa charla llegó otra funcionaria administrativa a la cocina, y añadió que 
la coordinación general, logró una prórroga para que el SOS permaneciera dos años más en la 
sede. Por lo visto nadie tenía claridad alguna sobre el problema. 
Otras posturas sobre la inminente pérdida de la sede del SOS, sostenían que se debía a la 
insuficiente gestión de la coordinación de la ONG, la cual tenía un enfoque empresarial, que 
carecía de gestión y de compromiso político, donde las técnicas no tenían espacio para hacer 
propuestas o sugerir reflexiones68. Para la técnica Helena69 no tenía sentido que las ONG 
continuaran existiendo cuando abandonaban sus misiones para comenzar a ejecutar alianzas 
con el Estado, y citaba el ejemplo del SOS, que para ella funcionaba en un 50% como entidad 
que ejecuta programas de la prefeitura, y en otro 50% mantenía su misión de atender usuarias 
de demanda espontánea.        
Algunas situaciones enunciadas por estas técnicas, críticas del funcionamiento del SOS, fueron 
evidenciadas un día cualquiera en que llegué al SOS sin avisar. Fue sin saber que sería realizada 
una conferencia orientada por una delegada del estado de São Paulo,	con el objetivo de presentar 
para un grupo de técnicas de diferentes instituciones socioasistenciales el programa Recomeço 
Família70. Dicho programa estaba comenzando a ser implementado en un nuevo convenio con 








Antes de las 10 AM comenzaron a llegar las técnicas: algunas con pantalón, camisa, tacón y 
joyas doradas o de perla; otras con bluyines, tenis y camiseta, algunas eran monjas y otras sin 
serlo, portaban símbolos católicos como la virgen María. La sala quedó absolutamente llena de 
funcionarias del campo socio asistencial. Sólo había dos hombres. 
La conferencista definía la familia como la célula fundamental de la sociedad, que podía 
representar un factor de riesgo o de protección para sus miembros, especialmente para los 
usuarios de drogas, que era el público objetivo del proyecto. La familia (representada por las 
madres) era colocada como el órgano responsable por la salud y la estabilidad de los 
dependentes químicos, por lo que representaba una nicho estratégico para el desarrollo de la 
labor socioasistencial, puesto que todo el mundo tenía una familia, que no era apenas aquella 
en términos biológicos, sino que también involucraba aquellos amigos o funcionarios que se 
preocupaban por el bienestar del individuo, en este caso, del usuario de substancias.  
La funcionaria era psicóloga, venía vestida con aquel atuendo de pantalón negro a la medida, 
camisa de seda, cabello alisado y joyas de perla, su expresión derrochaba carisma. Fue así como 
disertó sobre las familias normais y las disfuncionais, especificando que estas últimas padecían 
de algún tipo de patología; y explicó que existían en todas las camadas de la sociedad. Exhortó 
a la intervención institucional enfocada en la resolución negociada de los conflictos familiares, 
resaltó los atendimentos basados en la resiliencia, la importancia de elevar el autoestima de los 
usuarios de drogas y sus cuidadoras (madres), con el objetivo de que buscaran ayuda profesional 
antes de romper lazos familiares.  
La presentación era encaminada a que las esposas y madres se hicieran cargo de los usuarios de 
substancias bajo cualquier situación, con tal de evitar la disolución del grupo familiar. 
Recomendó que las técnicas extremaran medidas para convencer a las 
esposas/hermanas/madres/cuidadoras de permanecer en el seno del hogar, apelando a frases del 
tipo não faça por você, faça pelas suas crianças. 
Consideré preocupante que en toda la conferencia no se hubiera mencionado la vulneración de 
derechos fundamentales que experimentan las familias de los barrios populares en los que 
actúan las técnicas que estaban presentes, tampoco se habló sobre la precariedad de las 
condiciones de atendimento en los albergues, hospitales, escuelas y centros de salud. Sentí falta 
de alguna mención de las instituciones públicas de acogimiento a los dependientes químicos, o 
de la función social del Estado. Cuando realicé estas observaciones verbalmente en el momento 
de las preguntas sobre la presentación, nadie se interesó en tocar el asunto. Inevitablemente mi 
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inconformidad se reflejó en el dibujo titulado Programa Recomeço Familia, el cual fue 
realizado mediante observación directa durante la conferencia. Mi interés era registrar las 
características de las funcionarias que ejecutarían el Programa Recomeço, pero inevitablemente 
fueron consignadas las emociones principalmente la indignación que experimentaba en el 
transcurso de la presentación, por no estar de acuerdo con los planteamientos. Confieso que fue 
una de las ocasiones en que a través del dibujo pretendí incomodar a mis momentáneas modelos, 
puesto que dibujé de frente, observando sin disimulo y sin pedir autorización; con ausencia del 
respeto y la delicadeza que hubiera tenido si hubiera tenido simpatía por las personas 
observadas. Desafortunadamente considero que esas intenciones quedaron también registradas 




Con respecto la gestión de la coordinación del SOS AMF la técnica Valentina71 sostenía que 
uno de los mayores problemas de la ONG radicaba en ser un ente vinculado a la política de 





psicologizaban todo y cuyo mayor interés era mostrar que iba en aumento el número de usuarias 
atendidas para a su vez, continuar ejecutando programas asistenciales externos.  
El trabajo de personas, programas como el PAEFI, Recomeço Família y de instituciones como 
el SOS AMF, ha sido investigado por Helena Hirata (2012), quien lo denomina con el concepto 
de care. El término hace referencia a las acciones de cuidado, solicitud y atención a otros, que 
puede ser remunerado o no (cuando es a cargo de los miembros de la familia), donde la mayoría 
de las cuidadoras es constituida por mujeres. Como característica inherente al trabajo del care 
están sus dimensiones de trabajo emocional, material y técnico, en el que son indisociables 
postura ética, acción e interacción (2012:3). Estas labores del cuidado de los otros, son 
fuertemente afectadas por las condiciones estructurales de desigualdad en contextos como 
Brasil y los demás países latinoamericanos, tema que será profundizado en el capítulo cuatro 
de esta disertación. En estos términos, la labor del SOS AMF como institución socioasistencial 
ejemplifica el devenir del care como actividad profesional en plena expansión en la economía 
de servicios (2012:1), en la cual la ONG ha logrado consolidarse como institución prestadora 
de servicios, especialmente desde el comienzo de su ejecución de políticas públicas con la 
prefeitura. 
La gestión administrativa del care como un servicio, se da a través de los proyectos de ejecución 
tercerizada de programas estatales al interior del SOS AMF. Dichos proyectos hacen parte de 
las llamadas nuevas políticas públicas del cuidado72 (Georges & Dos Santos, 2012:168), que 
podrían entenderse como tecnologías de poder centradas en la vida, es decir en los procesos 
biológicos de los cuerpos (Foucault, 2000:279). Foucault denominó con el término biopolítica 
a los procesos de gobernar sujetos y poblaciones que se llevan a cabo a través de instituciones 
que articulan mecanismos disciplinarios del cuerpo y mecanismos reglamentadores de la 
población. 
Un ejemplo del ejercicio de la biopolítica se presentaría en programas como Recomeço Família 
y el PAEFI (ejecutado por el SOS AMF). Este último funciona bajo supervisión del CRAS 
(Centro de Referencia da Assistencia Social). Podría entenderse la dinámica de los mecanismos 
disciplinares del cuerpo (Foucault, 2000), teniendo en cuenta que su actividad principal son las 
visitas domiciliarias para monitorear y orientar familias registradas por un año dentro del 





beneficiarios de programas como bolsa familia, u otros programas de transferencia de renta 
(Georges & Dos Santos, 2012:172). El equipo técnico debe establecer relaciones de confianza 
con las usuarias y sus familias, y en las visitas se cuestiona sobre la situación familiar, se 
verifican documentos, se identifica la necesidad de encaminamientos especiales (psicología, 
educadoras, grupos de apoyo), intentando dar un feedback a las demandas (2012:172).  
De manera articulada a la idea de dichos mecanismos disciplinares del cuerpo, para Foucault 
se expresan los mecanismos reglamentarios que inciden sobre la población (2000:299), en tanto 
inducen comportamientos vinculados al hábitat (2000:300), sobre cuestiones como reglas de 
higiene para garantizar mayor longevidad de la población, presiones sobre la organización de 
la sexualidad (y con ello la procreación), la escolaridad, y evidentemente, el trabajo del care. 
En ese orden de ideas la delegada del Programa Recomeço Família exhortaba 
permanentemente a que las técnicas trabajaran las habilidades de resolución pacífica de 
conflictos intrafamiliares, y que se enfocaran en la intimidad y los sentimientos de las familias 
de los dependentes químicos. La funcionaria llamaba a entender la familia como factor de 
protección de los pacientes, e identificaba a las que se desviaban de esas características como 
familias disfuncionales73, en donde el foco de los procedimientos de intervención social era 
sobre las cuidadoras del hogar. Si bien es cierto que la remuneración y profesionalización del 
care han tenido la virtud de cuestionar la idea de las cualidades innatas de las mujeres para 
ejecutarlo (Hirata, 2012:3), casos como el programa Recomeço Família se basan implícita y 
explícitamente en la asignación de tareas a las mujeres, especialmente en su condición de 
madres, para garantizar la educación y la salud de la familia entera, con lo que se refuerza la 
creencia social de su responsabilidad para mantener la cohesión familiar. 
En un primer momento tuve la leve impresión de que no existía una unidad en el enfoque de las 
técnicas y sus proyectos ejecutados dentro del SOS AMF; en virtud de que no presencié 
encuentros programados entre las profesionales para conversar sobre el enfoque político del 
SOS, como sí sucedía en la primera década de la institución. Más adelante tuve noción de las 
dificultades acontecidas por la falta de una noción unificada de los atendimentos, lo que iba de 
la mano con la confrontación entre las diferentes concepciones de las técnicas sobre el 





Situaciones como la historia de la definición del plan estratégico institucional del SOS en 2006 
conllevó inevitablemente a una pugna entre nociones diferentes de la práctica feminista y 
profesional de las técnicas, cosa que muestra que tanto en el SOS AMF como en otros ámbitos 
políticos, el feminismo se aparta de la idea de ser un movimiento unitario, por poseer diferentes 
perspectivas, en este caso encuanto al tratamiento de las categorías de familia y violencia. Esas 
diferenciaciones se manifestaron tanto en los años iniciales del SOS, como en la actualidad, a 
pesar de que cada vez la idea de feminismo sea un concepto menos referenciado en la acción 
estratégica y política de la ONG.  
Al respecto, Olga74 relató un suceso que puso en evidencia dichas diferencias de perspectivas 
referentes al objetivo estratégico de la institución 
A gente estava fazendo planejamento estratégico em 2006. E a gente estava 
discutindo a missão do SOS, sabe aquele texto pregado no quadrinho? Então, a 
gente estava tentando montar aquele inferno de aquela frase. (...) Defendiamos 
que a sentença deveria ficar assim: atender a família em situação de violência. E 
tinha que ficar a mulher em situação de violência e sua família. A gente falava, 
mas é a família que tá em situação... entendeu? Não é uma mulher, não é a mulher 
que esta em situação de violência e a família é um apêndice, não é isso. É a 
família em situação de violência, e a Mariana chegou a chorar!! A Mariana falava 
assim, -porque em 1986 eu vestia de preto e ia para fora do foro! porque estava 
sendo ali inocentado um homem que matou sua esposa por legítima defesa da 
honra porque é a mulher que segura a família, porque é a mulher...- (...) Na época 
eu li isso assim. Que não dava para reconhecer que não era só uma questão de 
mulher apanhando, ou de sociedade machista, que todo isso estava se 
desenrolando numa cena. Aqui tem a ver com relações familiares. É diferente 
você tomar uma cantada na rua de um cara que você não conhece si é ofensiva, 
e você ouve do seu ma... sabe? O cara da rua que você não vai ver nunca mais. 
O cara que te estuprou mas que é violência urbana, é uma figura ameaçadora que 
pode povoar seus sonhos mas que esta lá fora, que pode ir preso.  
(Olga, entrevista del 6 de Julio de 2015) 
 
La historia de Olga ejemplifica las contradicciones entre las diferentes perspectivas feministas 
y asistenciales del SOS. En este caso se trataba de un debate entre dos psicólogas que tenían 
experiencias de trabajo similares con mujeres: la primera desarrollaba procesos de psicoterapia 
e investigación con madres en situación de violencia y sus hijos. La segunda tenía mayor 
experiencia en terapia con mujeres que la otra e investigaba relaciones conyugales de violencia, 





mujeres en Campinas. A diferencia de la primera, para esta última era clara la importancia 
política no solo de atender sino también de enunciar la violencia contra la mujer en el cuadro 
del plan estratégico institucional. Finalmente en el cuadro fueron incluidas las dos ideas, en un 
intento de conciliar ambas perspectivas. 
Tanto la discusión relatada por Olga, como las críticas de Valentina, el funcionamiento del 
PAEFI y del Programa Recomeço Família, ejemplifican la forma en que en el SOS han 
convivido diferentes perspectivas feministas, políticas y de la práctica asistencial. La ONG 
resulta un espacio que se ha mantenido entre debates y tensiones latentes sobre cuestiones 
complejas como las formas de reivindicación del feminismo, la gestión de financiamento, la 
orientación de los atendimentos, la aparente dicotomía violencia contra la mujer/violencia 
intrafamiliar, las alianzas con la empresa privada o los movimientos sociales etc.   
A pesar de reconocer la complejidad de las perspectivas de acción dentro del SOS, considero 
que dicha dinámica de trabajo al interior del SOS coresponde a una racionalidad política que 
sustenta una forma de gobernabilidad ejercida a través de las instituciones (Oksala, 2007) y sus 
agentes involucrados. Para Foucault la pregunta sobre cómo gobernar infantes, pobres, 
mendigos, familias, la casa, ejércitos e incluso el propio cuerpo y mente, eran cuestiones 
fundamentales a partir de los siglos XV y XVI  (Foucault, 2007:43). Dentro de las tentativas de 
respuesta a las cuestiones de la gobernabilidad se produjo la proliferación de las diversas artes 
de gobernar (2007:44) diferentes tipos de poblaciones, para ello fue necesario desarrollar 
formas de conocimiento específicas (Oksala, 2007:104), así como técnicas de intervención 
llevadas a cabo por instituciones especializadas para cada grupo objetivo. Los modernos 
ejemplos de las instituciones asistenciales y de salud, presentan una racionalidad intrínseca, 
históricamente reforzada, de control sobre los cuerpos y la población; tal es el ejemplo del SOS 
AMF (y muchas otras ONG y organizaciones sociales surgidas en los años ochenta), que a pesar 
de sus contradicciones internas y transformaciones históricas, ha sido funcional a dicho tipo de 
racionalidad, constituyendo una tecnología de poder (Foucault, 2000:280) orientada a gobernar 








El proceso de profesionalización (Alvarez,1994; Thayer, 2010) de numerosas ONG feministas 
en América Latina supuso la especialización de las técnicas-militantes en la elaboración, 
gestión y evaluación de proyectos para garantizar la supervivencia de sus organizaciones. Por 
su parte el SOS AMF desde los años noventa se especializó directamente en la oferta de 
servicios asistenciales como un servicio, por lo que en esta sección pretendo enfocarme en las 
características necesarias para llevar a cabo dichos atendimentos por las técnicas en términos 
profesionales. 
El trabajo asistencial en el SOS presenta particularidades según su respectiva área, las cuales 
en la ONG son la assistencia social, psicología y la advogacía. Los servicios del SOS hacen 
parte de la amplia categoría del trabajo del cuidado, que ha sido denominado care, como 
recurso para englobar dicha noción dentro de diferentes contextos (Hirata & Guimaraes, 2012). 
El trabajo del care diversas dimensiones (Soares, 2012), entre ellas una dimensión cognitiva, 
que me interesa destacar por la relevancia que en el SOS tiene la idea de dar a las usuarias 
orientación jurídica, en los frecuentes procesos criminales que son notificados en la ONG. La 
dimensión emocional, definida por Thoits75 (2007) como un fenómeno que a su vez posee 
múltiples facetas que incluye la evaluación de un contexto; cambios fisiológicos, corporales, 
comportamentales, etc.; la liberación o representación de gestos y finalmente la ejecución de 
una etiqueta cultural (Soares, 2012:48) aplicada a una o varias de estas facetas.  
Las trabajadoras del care deben observar y respetar ciertas reglas de sentimiento, entendidas 
como un conjunto de normas compartidas socialmente que dirigen la forma por la cual 
deberíamos sentir las emociones (Hochschild76, 1983). Para Soares  (2012), es para conformar 
esas reglas de sentimiento que es realizado el trabajo emocional, y resalta que no todo trabajo 
emocional es necesariamente trabajo de cuidados, pero todo trabajo de cuidado involucra 
siempre el trabajo emocional (2012:49). 
La historia de la abogada Aidé es un ejemplo de como la dedicación emocional en los 






abogadas. Estas funcionarias en su formación profesional no poseen un enfoque técnico para 
trabajar con víctimas de violencia y según mis observaciones, actualmente en el SOS no son 
frecuentes los espacios para que las propias técnicas manejen la emociones afloradas en sus 
labores. 
Aidé llega al SOS temprano en la mañana. Usa un vestido a la altura de las rodillas que deja ver 
la forma de sus caderas anchas y cintura fina. Usa sonoros zapatos de tacón y pulseras vibrantes 
en sus brazos. Hoy trae su cartera marrón y una pila de libros que sostiene aparatosamente en 
un solo brazo. Visita la institución cada quince días para atender a las usuarias que tiene a su 
cargo. Aidé viene del cursinho que frecuenta todos los días, de donde provienen los libros que 
carga. Se formó como abogada en una universidad particular de una ciudad del interior de São 
Paulo, hizo un posgrado en Derechos Humanos en Europa y actualmente vive en Campinas con 
su marido extranjero y sus dos hijas. La doutora Aidé camina elegantemente, con lo que yo 
llamo presencia de abogada. Es difícil programar una consulta con ella porque su agenda se 
ocupa rápidamente. Aidé madruga todos los días para hacer el desayuno, despide al marido que 
trabaja en otra ciudad, arregla la casa, prepara a las hijas para ir al colegio y parte para su trabajo 
como asesora jurídica en una empresa. En las noches se dirige a un cursinho, en el que se 
prepara para realizar un concurso público, pues dice que no soporta continuar trabajando con 
contratos a corto plazo, sometida a un sueldo precario. Desde que regresó de Europa, donde 
trabajaba en una fundación que prestaba asistencia a inmigrantes, Aidé realiza trabajo 
voluntario en el SOS cada quince días donde se disponibiliza para orientar jurídicamente a las 
usuarias que lo necesiten.  
Con los libros sobre su escritorio, en una de las salas de atendimento de paredes rosadas y 
ambiente iluminado, adornada con flores de tela, Aidé me relató la historia de Helena. La 
usuaria llegó a su atendimento de orientación jurídica por primera vez y traía una vieja y grande 
cicatriz en un lado del rostro, en la mejilla, que llamó la atención de Aidé (luego supe que 
también fue muy impactante para el resto de técnicas que la atendieron). La consulta de Helena 
no era precisamente por violencia física, pero tenía origen en una historia macabra. Hace catorce 
años ella vivía con el marido, que no era agresivo, pero tenía la costumbre de beber 
frecuentemente. Según las otras técnicas que también atendieron a Helena y me contaron la 
misma historia, el sujeto nunca fue violento con ella, hasta aquel día. Esa noche el individuo 
había estado en el bar, y regresó a casa, donde Helena dormía en la cama de ambos. El personaje 
entró al lecho, se acostó junto a su mujer, y le dio una mordida en el rostro que la dejó 
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desfigurada para toda la vida. Después del hecho, el criminal salió corriendo por las calles del 
barrio gritando que había vampiros en su casa.  
El hombre desapareció de la vida de Helena, nunca más regresó a la casa. La esposa se las 
arregló como pudo durante todos esos años. Catorce años después un sobrino del agresor se 
presentó en la casa, informando a Helena que tenía que buscar otro lugar para vivir, porque el 
sujeto había decidido vender la propiedad. Ese último era el motivo de consulta de Helena en 
el SOS en la actualidad, aunque las técnicas del SOS, habían diagnosticado que la mujer 
requería atendimento integral en la institución, porque nunca había sido acogida para tratar la 





Por su historia de vida, percibí que a pesar de su seriedad y de sus respuestas concisas y 
cortantes, Aidé era una profesional muy sensible con todas las historias de violencia que recibía, 
y este caso la había dejado especialmente afectada. Después entendí los motivos que la hicieron 
llamar la atención a las coordinadoras del SOS, en la primera reunión general de técnicas que 
presencié en 2015, sobre la importancia de emprender un proceso de psicoterapia dirigida a las 
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propias profesionales, puesto que había situaciones que ella misma no estaba logrando procesar 
para llevar a cabo una orientación jurídica adecuada. Para ese mismo fin, Aidé expresó que era 
fundamental realizar discusiones de casos con la participación de todas las técnicas relacionadas 
con el proceso de cada usuaria. Según mis registros, en aquella reunión no se logró concretar 
dicha propuesta, aunque la mayoría manifestó estar de acuerdo. Básicamente Aidé necesitaba 
urgentemente conversar sobre las historias de sufrimiento con las otras profesionales que 
estaban expuestas al mismo dolor; ello permitiría alimentar una cohesión interna en la 
organización, ayudaría a crear una idea de comunidad, de nuevo con ciertos rasgos compartidos 
entre sus integrantes, como lo explica Butler (2006) cuando habla sobre las formas de 
elaboración del duelo como acción política. 
El problema fundamental era la falta de espacios para el encuentro de las técnicas quienes, en 
su mayoría trabajaban voluntariamente en el SOS y no podrían sacrificar el tiempo de sus otras 
ocupaciones para realizar labores adicionales en la institución. La propia Aidé tenía 
responsabilidades familiares que simplemente no podía dispensar. El SOS se ve obligado a 
adaptarse a ese tipo de relaciones entre las técnicas y a ese tipo de tratamientos, porque 
aparentemente son las condiciones que se imponen en el trabajo asistencial sin financiamiento. 
A diferencia de las antiguas técnicas, que hasta cierto punto también eran militantes del SOS y 
realizaban reuniones semanales para discutir colectivamente las diferentes dimensiones de los 
casos a comienzos de los años noventa, hoy ha dejado de reconocerse en la gestión del SOS 
AMF la importancia de la discusión conjunta de casos, dando lugar a procesos de atendimento 
cada vez más numerosos y compartimentados. El hecho de que en la actualidad se priorice la 
continuidad de un número creciente de atendimentos para mostrar resultados,77 por encima del 
fortalecimiento del carácter comunitario de la organización, muestra nuevamente la inserción 
de la misma en relaciones de poder globales (Das,2000) en detrimento del fortalecimiento 
cotidiano del tejido social.   
3.d.	Cuando	me	convertí	en	víctima	de	violencia.	
Aquel día de finales de 2016 como siempre, fui recibida alegremente por las funcionarias y las 
coordinadoras de la ONG. Guardé en la nevera el brócoli y la crema de leche que llevé para el 
almuerzo. Avisé a Shirley que pondría el agua a hervir para cocinar el vegetal, ella me indicó 





Me dirigí a saludar a las coordinadoras en su oficina y expliqué que tenía una historia muy 
importante para conversar. Ellas de manera solícita, cerraron la puerta de la oficina y 
escucharon con atención. Así conté histriónicamente el relato de la agresión que sufrí, que 
aparece narrada en el primer capítulo. Las coordinadoras, entre escandalizadas y conmovidas, 
me condujeron al escritorio de la secretaria para programar inmediatamente consultas con la 
psicóloga y la abogada que estuvieran disponibles. Así, fui remitida esa misma tarde con 
Natalia, una joven psicóloga voluntaria, e inmediatamente después con la abogada Beatriz.  
Esa tarde aguardé en la sala de espera de asientos duros para ser llamada a mi atendimento. En 
la consulta me sentí sorprendida porque era la primera funcionaria negra que conocía hasta el 
momento en la institución. Aparte de eso, ella llamaba la atención por sus labios pintados de 
rosado, largas trenzas postizas color café, gafas a la moda de marco grueso y su alegre sonrisa. 
Usaba una camiseta de psicología de una universidad privada. Así comenzó el triage, que es el 
procedimiento en que se abre el primer registro escrito de la usuaria, en el que se anotan los 
detalles de la historia de violencia o vulneración de derechos. A pedido mío, la técnica me 
permitió acostarme en el sofá de la sala como he visto en la televisión, pero antes de comenzar 
mi relato le expliqué mi condición de investigadora, y de forma ambigua le consulté/avisé que 
muchas de las cosas que conversaríamos podrían quedar registradas en mi investigación. 
Natalia aceptó con serenidad. 
Orientada por Natalia, me dejé llevar por mi relato, lleno de confusiones y dolor, dudas, 
indignación y llanto. Mi crisis estaba también basada en los ataques que había recibido por las 
acciones de denuncia pública que había emprendido contra el agresor. Creo que hablé sola 
durante cuarenta minutos. Después de mi desahogo hubo un breve silencio. Natalia por fin salió 
de su mutismo, aliviando mi curiosidad que iba en aumento. Manifestó que el mío era un típico 
caso de la Lei María da Penha puesto que había un vínculo afectivo entre el agresor y la víctima, 
motivo por el que se mostró indignada porque en la DDM mi caso no fue atendido bajo os 
criterios de esa ley, sino que fue tipificado simplemente como agresión. Como muchas otras 
técnicas, Natalia comentó que en la DDM las mujeres eran maltratadas, re victimizadas, y mal 
informadas.  
Ante mi crisis emocional, utilizó frases como -usted es muy decidida-, -usted no está loca-, -es 
normal sentir dudas en esta sociedad de machismos velados por todas partes-, etc. Por último 
quedó resonando una frase en particular en mi mente: -usted tiene que continuar, usted no está 
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sola-. Fue así, como salí muy alegre del atendimento psicológico, dispuesta a continuar con las 










La crisis emocional a la que me refería en la consulta psicológica se debía a que había 
pretendido manejar mi historia de agresión como un asunto público en la Unicamp, 
pretendiendo demostrar que era un caso de violencia de género que debía tener un tratamiento 
político y judicial. Esa idea me llevó a tener una breve discusión con la delegada de la DDM, 
cuando intentaba demostrarle que debía ser cobijada por la Lei María da Penha por tratarse de 
un hecho de violencia machista, y ella se negaba porque no tenía una relación conyugal ni vivía 
en la misma casa con el atacante. Sin embargo el mayor problema de carácter intersubjetivo fue 
que se generó un debate en el círculo social que el atacante y yo frecuentábamos (el grupo de 
capoeira), en donde recibí fuertes ataques por hacer una denuncia pública en las redes sociales 
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y porque había acudido a la DDM para hacer un BO, en vez de haber resuelto el problema 
dialogando en privado con el atacante. 
El grupo se dividió entre quienes argumentaban que el ataque había sido una brincadeira que 
deu errado en la que no hubo intención de hacerme daño, y el grupo de las colombianas y 
feministas que sosteníamos que se trataba de una agresión machista que debía ser denunciada 
y divulgada públicamente porque había sido puesta en peligro la vida de una mujer. 
Curiosamente los ataques que recibí fueron especialmente de mujeres dentro del grupo. 
Como militante me sentí en la obligación de tratar el tema de manera que mi reacción sirviera 
de ejemplo a otras mujeres agredidas. En ese sentido me repetía continuamente que iba a llevar 
el caso hasta las últimas consecuencias para darme fuerzas. Continuamente pensaba con recelo 
en los casos de mujeres que se arrepienten y retiran las denuncias de los agresores en la DDM, 
casos que son usados como argumentos para cuestionar la efectividad y la importancia política 
de las DDM, y me alegraba por estar convencida de mi decisión de dar continuidad al proceso.  
Al llegar al SOS para buscar atendimento encontré diferentes enfoques en el ejercicio 
profesional de cada técnica. En un caso desperté total identificación política en una psicóloga, 
en otro fui tratada bajo una visión de racionalidad jurídica, donde se me advirtió que podría ser 
procesada por exponer al agresor en las redes sociales, ya que o sistema judiciario era uma faca 
de dois gumes. Por otro lado hubo una absoluta psicologización del agresor y del conflicto, en 
donde se resaltó que el atacante debía ser acogido profesionalmente porque padecía una 
patología psiquiátrica y necesitaba ayuda. 
 
Como fue mencionado, Neuza la secretaria tuvo la amabilidad de programarme un atendimento 
jurídico para esa misma tarde, después que hablé con Natalia. De manera que fui atendida 
minutos más tarde por la abogada Beatriz, a quien conocía desde comienzos del trabajo de 
campo en la ONG. Era una sala amplia, como el resto de las oficinas del SOS. La abogada 
estaba acompañada de una joven estagiaria de serviço social, que permaneció sentada atrás de 
ella y asentía con la cabeza cada vez que Beatriz hacía alguna afirmación. La muchacha era una 
joven rubia, de ojos claros, vestida de forma muy simple, con una camiseta negra muy grande 
para su tamaño. La chica permaneció sentada en una esquina, observando todo lo que pasaba al 
frente de la profesional. 
Como si fuera un monólogo aprendido de memoria relaté nuevamente la historia de mi agresión, 
pero esta vez quise confirmar si aplicaba para ser atendida como un caso de Lei María da Penha. 
La abogada, que era mujer de voz dulce que daba orientaciones jurídicas con claridad, explicó 
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que dicha Ley y sus medidas protectoras especiales estaban reservadas para víctimas que 
tuvieran una relación íntima con los agresores o que vivieran con estos bajo el mismo techo. 
Por esos motivos mi situación de violencia no cumplía con los requisitos para ser acogido por 
dicha medida legal, y reforzó que la tipificación correcta era la de agresión y amenaza, tal como 










Mientras que era objeto del atendimento recordé la primera conversación que tuve con Beatriz 
un año atrás, en la que conversé sobre feminismo y la historia del SOS AMF. Las palabras de 
ella eran casi poéticas, con un claro posicionamiento político, cuando hablaba de su convicción 
en el trabajo con la organización. En la charla su voz llegaba a mostrar emoción y sorpresa 
cuando comentaba las vías de hecho apeladas por las feministas actuales, quienes tenían la 
valentía inclusive de marchar por las calles con los pechos desnudos, diferentes de ella en su 
práctica militante. En ese nuestro primer encuentro, acontecido lejos del SOS, Beatriz me contó 
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con gran pesar la historia del aborto de Ana Laura, una muchacha que había sido atendida por 
el SOS. 
Ana Laura tenía doce años y vivía en el barrio São Marcos con su padre, madre y hermano 
mayor en una casa de apenas un cuarto en el que dormía toda la familia. Ana Laura, a pesar de 
su juventud, había desarrollado de manera temprana un cuerpo de mujer, de formas 
pronunciadas y había tenido la menstruación con once años de edad, la misma edad de la 
menarquía de su madre, Creusa. Esta última trabajaba realizando la limpieza de un colegio lejos 
de casa. Ana Laura compartía juegos íntimos con su hermano Chico, cuatro años mayor que 
ella, y fue así como un día quedó embarazada. 
Cuando la familia se enteró de lo ocurrido, Creusa decidió que la única salida viable era 
interrumpir el embarazo, que en esos momentos era de cuatro meses. De tal manera la madre 
se dirigió al centro de salud más cercano con la menor, y solicitó que le fuera realizada una 
interrupción del embarazo. Las funcionarias de salud se negaron a ejecutar el procedimiento, 
incluso después de haber conocido las circunstancias en que se produjo el embarazo. La 
respuesta de la persona encargada fue que el aborto sólo sería realizado con autorización de un 
juez, después de la elaboración de un BO en la DDM.  
Creusa, la trabajadora de limpieza y ama de casa, se dirigió con la hija a la DDM, ubicada en 
el barrio Bonfim de Campinas para realizar el BO. Una vez que la delegada entrevistó a Ana 
Laura sobre los hechos, preguntó si el acto sexual había sido violento. La adolescente se mostró 
confundida y respondió que sólo había sido un juego con su hermano. Con el BO en mano las 
dos mujeres regresaron al día siguiente al hospital, donde fueron informadas de que el aborto 
no podría realizarse allí porque la relación sexual había sido consentida. Sin embargo le 
propusieron como alternativa a Creusa, que comprara personalmente el remedio para abortar y 
que realizaran la interrupción en casa, de manera clandestina; luego, después que la niña hubiera 
expulsado el feto, regresarían al hospital y en ese caso sí podrían atenderla. La madre aceptó lo 
que veía como la única alternativa para resolver el problema y regresaron a casa con el remedio 
para abortar. 
En la humilde vivienda junto con la cocina había un único cuarto, que quedaba frente al baño. 
Ana Laura tomó una cápsula que su mamá le dio y tomó la otra por vía vaginal. En la noche 
empezaron fuertes dolores del bajo vientre, contracciones y nauseas. Horas después hubo un 
sangrado cada vez más abundante. Creusa mandó a la hija al baño para terminar el proceso. A 
la madrugada Ana Laura gritaba de dolor, intentando mantenerse en el inodoro para expulsar la 
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criatura, mientras que el padre y el hermano observaban desde el cuarto, aguardando para llevar 
a la joven al centro asistencial antes de quedar desangrada.  
Beatriz comienza a llorar mientras me cuenta la historia, al igual que yo. En medio del relato 
llegó una niña de vestido azul con bolitas blancas, interrumpiendo la conversación. Pide que le 
inflemos su globo de caucho. Beatriz lo llena de aire y le sonríe cariñosamente. Ese día 
charlábamos en una fiesta infantil en que nos encontramos por casualidad. La abogada continuó 
la conversación defendiendo el derecho de las mujeres de decidir voluntariamente sobre la 
interrupción del embarazo, y reflexionó sobre la práctica del aborto, como un procedimiento 
que debía ser digno, seguro y gratuito para todas las mujeres. 
Al igual que otras profesionales más antiguas del SOS como Josefa, Beatriz me contó sobre el 
importante papel de la ONG desde los años noventa para garantizar abortos legales a las 
usuarias que así lo requerían. 
El proceso de atendimento que en el SOS incluye la participación en uno de los grupos de 
terapia colectiva en los cuales, por mi condición de investigadora, no había tenido la posibilidad 
de participar. De manera que cuando se presentó la posibilidad de participar, le pedí permiso a 
Monique, la psicóloga encargada, aunque mi ingreso no fue tan simple.  
La profesional ya me conocía como investigadora del SOS pero no estaba al tanto de mi nuevo 
rol como usuaria de la institución. Así que cuando le pedí permiso para entrar a la sala dudó 
para aceptar, y me dijo que tenía que permanecer en silencio durante el desarrollo de la sesión. 
Ante eso respondí que esta vez no venía como investigadora sino como usuaria porque había 
sufrido una situación de violencia. Así la profesional luego de parar para pensar mejor, aceptó. 
Explicó entonces que hubo ocasiones en que ciertas profesionales habían pedido participar en 
la terapia grupal y habían terminado discutiendo con ella, situación que ella no quería repetir. 
Preocupada por asegurar mi ingreso, prometí que apenas iba a hablar como usuaria, no como 
antropóloga investigadora. Antes de entrar, la técnica me recomendó prepararme porque allí 
adentro iba a escuchar muitas besteiras de las usuarias. 
La sala llegó a tener conmigo once mujeres: tres técnicas del SOS, una estagiaria, dos 
acompañantes y el resto usuarias. Cada participante comenzó a contar su historia de violencia. 
Por momentos las voces se quebraban en llanto, otras veces las narrativas traían rabia e 
indignación. Era curioso ver como el lloro y la irritación se tornaban sentimientos colectivos 
entre las usuarias y sus acompañantes; todas sollozábamos y resoplábamos indignadas como en 
oleadas casi simultáneas.  
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Creí comprender a María José Taube en los años ochenta cuando se emocionaba al ver 
numerosas mujeres haciendo fila para encontrarse en el SOS para hablar de las situaciones de 
violencia que las aquejaban. Parecía realmente liberador para todas nosotras contar nuestros 
relatos, compartir dolores, y darnos fuerzas para continuar.  
Había casos muy dolorosos como el de una usuaria cuyo ex marido invadía la casa donde ella 
vivía con la hija de ambos, botaba sus ropas, quebraba los muebles, la seguía por las calles y la 
atacaba a golpes cuando se enteraba de que ella intentaba comenzar una relación con otra 
persona. La DDM no había logrado (o querido) intervenir y la mujer estaba aterrorizada.  
También estaba el caso de otra participante que tenía un marido “bueno”, trabajador y 
responsable. Su único problema era que cuando estaba de mal humor quebraba las cosas de la 
casa, maldecía y se desahogaba con ella gritando e insultándola, e incluso había estado cerca 
de agredirla físicamente. Otra de las compañeras de terapia tenía un amante en el trabajo y 
cuando intentó abandonarlo para dedicarse exclusivamente a la relación con su marido, el sujeto 
comenzó a amenazarla con mostrar al marido los videos eróticos que grabó sin que ella se diera 
cuenta. El hombre intentaba impedir que volviera con el esposo y le estaba haciendo a ella la 
vida imposible. 
La abogada y la asistente social hicieron las consideraciones de sus respectivas áreas mientras 
escuchaban las historias. Después de escuchar los relatos la psicóloga Monique tomó las riendas 
de la reunión y sus consideraciones las presentaré como fueron registradas en mi cuaderno de 
campo: 
Los hombres y las mujeres sólo quieren ser bien tratados. Nosotros en el SOS 
defendemos a todas las personas que están sufriendo. La terapia es muy buena 
porque así aprendemos a convivir con el otro. Si su compañero pierde la 
compostura y pelea es porque se siente inseguro. Usted como esposa, tiene que 
darle seguridad a él. Si él se pone bravo, grita, insulta y rompe platos, déjelo, 
hágalo sentirse acompañado, grite con él, grite groserías con él, rompa platos 
junto a él. Si a usted no le gusta decir groserías, consulte en google y busque las 
palabras en francés. Entonces grite groserías en francés con él. Diga vai tomar 
no cu en francés. Porque en realidad usted lo ama y él la ama a usted. Si él se 
desahoga con usted es porque la ama y usted también, no es verdad? Nosotras 
no podemos jugar con los sentimientos de ellos. Decirle que ya no lo ama y 
rechazarlo es herirlo. Si usted escucha improperios quédese quietica. Ellos están 
enfermos. El hombre que te atacó estaba borracho y probablemente drogado, 
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posiblemente estaba alucinando. Él podía haber imaginado que usted era un león 
cuando la atacó, porque la mariguana también provoca alucinaciones. Ellos están 
enfermos y nosotros no podemos vencer a una persona enferma. Él es un 
psicópata. Él tiene desorden bipolar. Ustedes tienen que cuidar de sus maridos, 
tienen que hablar con delicadeza cuando no estén de acuerdo. Si él tiene celos es 
una muestra de amor, es porque él siente que no es lo suficientemente bueno para 
usted, pero sí lo es. Cuando usted le dice que no lo ama más, eso lo lastima. Él 
sólo se está defendiendo. Si en la DDM no lograron hacer nada para protegerla 
es porque el sistema no es perfecto. Si él dice que va a matarla a usted y a su 
hija, ello es poco probable y es más probable que se mate él mismo. Él dice que 
va a seguirla por las calles pero es sólo para probarla. Los hombres matan a las 
novias y las mujeres matan a los novios por celos. 









Después de conocer las posturas de Monique creí comprender su intento por no tener otra 
profesional colocando en cuestión sus opiniones. Imaginé que alguien ya habría cuestionado la 
forma de llevar a cabo el atendimento. Personalmente me encontraba dividida en la reunión. 
Después de la advertencia que recibí antes de entrar no me sentía con derecho de cuestionar las 
ideas de Monique. No obstante me sentía indignada sobre lo que consideré intentos para 
mantener a las usuarias atadas a lo que yo consideraba relaciones de dominación y violencia. 
Intenté participar respetuosamente ofreciendo alternativas para que mis compañeras usuarias 
tomaran en cuenta, como la posibilidad de imaginar una vida como madre soltera, (ya que varias 
eran independientes económicamente). Aunque en realidad en mi cabeza sólo tenía ideas 
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relacionadas a “levantar la hija a altas horas de la noche y huir de la ciudad cuanto antes”, o 
“unirse a una grupo de autodefensa de feministas radicales”, por ejemplo. Pero el discurso de 
la psicóloga estaba investido de total autoridad ante las usuarias, quienes parecían buscar 
alguien que les dijera que hacer con sus vidas, cosa que me llevó a pensar por qué varias de 
ellas habían comenzado a frecuentar iglesias evangélicas. Consideré extraño, por no decir 
gravísimo, que en ningún momento se hablara de agresión, violencia, Lei María da Penha o de 
machismo en la reunión.  
Luego pensé sobre esa extraña preocupación mía para no “irrespetar” el espacio en el que 
Monique me había “permitido” entrar, cosa que incluía la prohibición auto impuesta para no 
sacar el cuaderno de campo para hacer dibujos ni hacer anotaciones, pretendiendo no hacer 
cosas que una usuaria (no investigadora) no haría. Tuve que esforzarme para retener en mi 
memoria las frases que consideré más reveladoras, así como los detalles visuales de la 
disposición de las personas en la sala, para el dibujo que elaboré tan pronto como tuve 
oportunidad. Al final de la reunión pensé que yo realmente sería el tipo de usuaria que hubiera 
comenzado a discutir y cuestionar las posiciones de la psicóloga, pero como investigadora 
preferí dejar desarrollarse naturalmente la reunión, observar, y dejar descansar por esta vez a la 
feminista inconforme.  
Al principio la reunión tenía un clima de encuentro informal entre mujeres, pero se tornó una 
relación vertical entre víctimas atemorizadas y una profesional que daba lineamientos de 
conducta desde una posición de autoridad. En realidad dudé que las mujeres que estaban 
conmigo en la reunión se hubieran sentido acogidas o realmente orientadas sobre el nuevo 
proceder que debían emprender ante las situaciones de violencia que estaban pasando; por lo 
menos entendí que ese fue el caso de una usuaria de falda larga, camisa y cabello largo alisado, 
que por su discurso imaginé que era evangélica. Ella exclamaba que los hombres que agredían 
físicamente a las esposas debían ser presos y que la usuaria que era objeto de insultos y gritos 
tenía que separarse de él, así como ella lo había hecho con el ex marido que la traicionó. 
Monique todo el tiempo ignoró las colocaciones de esta usuaria y por el contrario, proponía 
acciones conciliatorias en su lugar. 
Consideré un hecho afortunado que los pronunciamientos de Monique no tuvieran mucha 
afinidad con las posturas de las otras profesionales que me atendieron en mi proceso como 
usuaria. No obstante las otras dos profesionales que estaban presentes, si bien nunca apoyaron 
abiertamente los pronunciamientos de la psicóloga, tampoco ofrecieron alternativas al manejo 
que dio Monique a las problemáticas de las usuarias, priorizando el mantenimiento de las 
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relaciones de pareja. Ellas realmente aguardaron en silencio hasta el final de la reunión, apenas 
solicitando los datos personales de las usuarias para hacer los encaminamientos a otras 











Marcela Beraldo de Oliveira en su investigación sobre los significados de la violencia de género 
en los procedimientos de las DDM señaló que estas instituciones de asistencia especializada a 
las mujeres en situación de violencia, tuvieron la facultad de politizar la justicia, puesto que 
fueron fruto de movimientos políticos de reivindicaciones feministas en el sentido de la 
criminalización de la violencia contra la mujer, y posibilitaron la entrada de esos conflictos en 
el sistema de justicia. Sin embargo las medidas encaminadas a informalizar los procedimientos 
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judiciales como la creación de los JECrims78, acabó por despolitizar el esfuerzo del movimiento 
social para visibilizar el abuso cometido contra las mujeres por cuestiones de género.  
La situación actual de las DDM es semejante a la experimentada por el SOS AMF, antes 
identificada como una organización feminista, en tanto que en su primera década contribuyó de 
forma relevante a la denuncia y visibilización de los casos de violencia contra la mujer, acciones 
que tuvieron un fuerte impacto mediático en su tiempo; tales acciones se desdoblaron en 
acciones educativas y de atendimento dirigidas a las mujeres de las comunidades como lo narra 
Braghini, en esos términos logró destacarse institucionalmente. A pesar de ello, situaciones 
como la necesidad de lograr resultados visibles, expresados en el número de atendimentos, 
provocó la despolitización de su razón social y de la práctica cotidiana de sus técnicas, las cuales 
dejaron de participar en discusiones sobre acción feminista, violencia contra la mujer, y análisis 
conjunto de casos bajo esa perspectiva. 
Daniela, una de las antiguas militantes, relató que comienzos de los años noventa las técnicas 
voluntarias eran evaluadas antes de ser admitidas en el SOS. Para tal fin las militantes habían 
inventado un mecanismo poco ortodoxo: 
No era cualquiera la que entraba como voluntaria en los atendimentos del SOS. 
Nosotras evaluábamos a las psicólogas y abogadas que querían entrar a atender 
las mujeres. Nosotras inventamos un teatro, y como yo era la actriz del grupo yo 
hacía una representación para la aspirante en la que ella tenía que participar. Yo 
decía por ejemplo, que ira, mi marido no quiere pagar pensión. Ahí usted qué 
haría? Y si ella decía vamos a meterlo a la cárcel! Entonces ella era rechazada, 
porque si un marido libre no paga pensión, mucho menos un marido preso (risas). 
Nosotras no hacíamos examen de feminismo para entrar, pero evaluábamos que 
las técnicas no re victimizaran a las mujeres, y que tampoco actuaran en el 
atendimento de manera descontextualizadas de la realidad de la familia.  
(Apuntes del cuaderno de campo, enero de 2017.)  
No se trata de que el SOS AMF haya pasado de una fase de acción política feminista a otra de 







Paulo, quienes terminaron desdeñando la labor asistencialista, lo que según Gregori conllevó a 
la pérdida de sentido para la próxima continuidad del SOS (1993:110). En el SOS de Campinas 
la labor asistencial siempre fue vista como necesaria desde su fundación y en ella se basó su 
supervivencia hasta hoy. El cambio operado en Campinas fue que la premisa de la práctica de 
atendimentos para combatir la violencia contra la mujer fue cediendo lugar a la idea de ofrecer 
servicios de atendimento “a la mujer y a su familia, víctimas de violencia y discriminación en 
el hogar, en el trabajo y en la sociedad”79. De manera que la noción de violencia contra la 
mujer, como concepto feminista que identifica un sujeto político (las mujeres), e intenta 
viabilizar estrategias para acabar con la subordinación que mantiene esa violencia; fue 
reemplazada por la idea de cuidado de la familia, cosa que desdibujó la idea de una 
reivindicación política de un sujeto específico.  
Para Marcella Beraldo de Oliveira, quien analiza la función social de las DDM (2008), la idea 
de derechos de las mujeres y de reconocer la violencia contra ellas como crímenes, se mezcla 
con valores culturales fuertes que tienden a empujar la violencia contra las mujeres para el 
ámbito de una “problemática psicológica y de terapia”, y no para una problemática policial y 
criminal. La autora agrega que cuanto más actividades de la DDM estén enfocadas para la 
atención y para la psicologización del conflicto, más distante se posiciona de la tipología 
criminal en el sistema de justicia.  
De manera paralela a la situación de las DDM analizada por  Oliveira, encuanto los esfuerzos 
del SOS están enfocados en la patologización y psicologización de las situaciones de agresión, 
más se apartan de la comprensión del conflicto como resultado de unas relaciones complejas y 
estructurales de poder que pueden ser transformadas, es decir el conflicto visto en términos 
políticos. Por lo visto no sólo en el campo del derecho sino también en el de la asistencia social 
la introducción de la idea de violencia doméstica retiró la atención de la idea de violencia contra 
la mujer, y al restringir el conflicto al ámbito familiar homogenizó en una única expresión 
diferentes tipos de violencias, a saber: contra las mujeres, contra los hijos, los ancianos, etc.  
En ese sentido Oliveira explica cómo las policías de las DDM sostienen que la violencia 
cometida en el espacio doméstico o en el contexto conyugal, debe ser tratada como crímen, 





un carácter atenuante. En esa misma dinámica, la situación de conyugalidad es accionada en la 



















4. “Quien quiere ayuda la busca”. Cuestiones de ciudad. 




















A lo largo de la investigación se dio una permanente relación con la ciudad, la cual conocí desde 
dos dimensiones: cuando la experimenté personalmente, como investigadora, y desde la 
relación que era construida por las técnicas del SOS en sus historias de vida, y en los procesos 
de atendimento.  
Campinas se me presentó como una ciudad quebrada desde el inicio del trabajo de campo, con 
la imagen de un espacio confuso, por fuera de las inmediaciones de la Unicamp, en el cual había 
que lidiar con un pésimo servicio de transporte, de buses atestados de usuarios. Encaré la vida 
agitada del centro, con sus almacenes y puestos de comercio informal, calles llenas de personas 
en movimiento, que parecían más atestadas, más agitadas, más inseguras y más ajenas, ante mi 
visión de extranjera recién llegada.  
Recuerdo que sufría por no conocer las calles ni las rutas de bus en las que continuamente me 
extraviaba. Al mismo tiempo, me intrigaba la enorme diferencia entre la población 
universitaria, con la que me había familiarizado, y aquella que ocupaba los buses urbanos 
diariamente, trabajadores principalmente de origen popular, con mucha más presencia de gente 
negra en comparación con la universidad.  
A veces quedaba tan agotada por el traslado desde mi casa hasta el centro, teniendo en cuenta 
los días en que tomaba el autobús equivocado, caía en la paranoia de ser atracada, o sufría 
asedio sexual en las calles, que imaginaba cuán diferente sería la experiencia en las calles de la 
ciudad para las mujeres del SOS. Las imaginaba unas mujeres ricas preocupadas apenas con el 
trabajo caritativo de la institución. Pensaba que no tendrían que tomar dos autobuses desde casa 
ni hacer el viaje de pie porque el vehículo se encontraba atiborrado de personas. En mi mente 
de juicios anticipados, las mujeres del SOS andaban en sus carros sin preocuparse por el peligro 
de andar a pie o por la inseguridad. Creé la idea de que la ciudad en que yo transitaba era muy 







Con el tiempo y el contacto que tuve con la ONG comprobé la diversidad de historias de 
supervivencia de muchas de las técnicas del SOS. Me encontré con algunas de ellas en los buses 
en que me dirigía al centro de la ciudad, caminé con ellas por las calles del centro entre el 
tránsito desordenado. Había muchas que recorrían la ciudad en automóvil después de haber 
trabajado arduamente a pie para comprarlo, aunque también había mujeres de clase alta, que no 
se referían a la experiencia de andar por el espacio público. Así comprendí lo absurdo de atribuir 
características infundadamente a sujetas a quienes desconocía. Todas se diferenciaban de la 







La siguiente visión que tuve de la ciudad fue desde la perspectiva de las técnicas del SOS con 
sus narrativas sobre sus historias de vida, y en los atendimentos desarrollados casi que 
exclusivamente por el equipo técnico del PAEFI, quienes dentro de sus tareas deben realizar 
seguimiento a treinta familias fijas por periodos prorrogables de un año. Tal acompañamiento 
supone atendimento en las instalaciones del SOS, pero la parte más importante son las visitas 
domiciliarias a los grupos familiares, tema que será descrito más adelante.  
Julia, antes de comenzar su formación como educadora social, practicó teatro durante toda su 
adolescencia. Fue así que comenzó a trabajar en la compañía de un humilde circo, donde el 
dueño era un payaso (descrito por Julia como grosero y fumador), quien contrataba como 
artistas casi exclusivamente a adolescentes con poco tiempo de experiencia. El modesto circo 
presentaba espectáculos de acróbatas, malabaristas y payasos, y viajaba por pequeñas ciudades 






La joven Julia quedó especialmente marcada por la experiencia de haber actuado como payasa 
para los niños y niñas de un terreno recién ocupado por un grupo del Movimiento Sem Teto en 
la ciudad de Hortolandia. Al terminar esa función los pequeños asistentes se obsequiaron unas 
lindas florecitas que habían arrancado del jardín del teatro en el que había sido el show. Casi 
diez años después Julia regresó a ese barrio, esta vez como funcionaria de un proyecto de 
intervención social y encontró una comunidad grande con intensa actividad política, a la par 
con conflictos serios sobre temas de poder, clientelismo, tráfico de drogas y corrupción. 
Como educadora social, Julia manifiesta que disfruta la labor de realizar procesos de 
intervención en los barrios periféricos, en donde tiene que negociar con líderes comunitarios de 
todas las filiaciones políticas, al igual que con los expendedores de drogas, y con los 
comandantes de las facciones del PCC, quienes representan la autoridad en el territorio. Se trata 
de zonas en las que la presencia del Estado es débil, y Julia ingresa en ellas para ejecutar las 
políticas del PAEFI con mujeres y sus familias en situación de vulnerabilidad. La profesional 
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dice comprender que necesita la autorización de los líderes políticos y de la delincuencia local, 
pues ellos son los únicos que le pueden garantizar seguridad en el territorio. 
A diferencia de muchas de sus colegas, Julia adora desarrollar ese trabajo en los barrios, que 
incluye la interacción con personas de diferentes orígenes sociales. Esa dedicación la comprobé 
cuando observé a Julia caminar por las calles de la ciudad. Ella saluda a los vigilantes y 
vendedores ambulantes, de quienes procura recordar los nombres; provoca sonrisas a su paso 
con su actitud amable. Ahora bien, en los barrios donde trabaja su actitud es menos relajada 
pero igual de atenta con las personas que encuentra a su paso. Mira directo a los ojos, estira la 
mano firme para saludar, y recuerda el nombre de todos los vecinos. Para Julia es preferible ese 














La ciudad fue narrada por las profesionales como un lugar hostil especialmente para las 
mujeres; fue así como la psicóloga Aline describió su experiencia en un puesto de salud en el 
barrio Itatinga, donde debía ocuparse de la atención psicológica de las trabajadoras sexuales de 
la zona. A pesar de ser un lugar conde la prostitución era socialmente contemplada, ella recuerda 
con indignación las historias de carros que llegaban en las noches para atacar a las prostitutas 




El trabajo sexual tenía un lugar importante cuando las técnicas describían los atendimentos en 
relación con la ciudad. Los casos de prostitución infantil en familias vulnerables eran muy 
comunes, aunque eran hechos disimulados que eran descubiertos por las técnicas a medida que 
profundizaban en el conocimiento de las dinámicas de las familias que el PAEFI atendía con 
regularidad. 
Uno de los casos más comentados relacionado con la prostitución, que provocó gran debate 
entre las técnicas del PAEFI fue el que denominé María de Itatinga.  
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El dibujo María de Itatinga nació de las narrativas de las profesionales del SOS donde 
asistentes sociais y psicólogas relataron la vida de María, una joven trabajadora sexual en la 
región de Jardim Itatinga80 en Campinas. María nació en una favela de Campinas, donde vivía 
con dos hermanos y su madre, quien según el relato era alcohólica y frecuentemente golpeaba 
a la hija, llegando a hacerle perder un par de dientes en cierta ocasión. Por ese motivo a los doce 
años María escapó de casa y se fue a vivir a las calles. Fue así que conoció las drogas y comenzó 
a prostituirse. El trabajo sexual continuó en el puerto de Santos donde tuvo dos embarazos; 
tiempo después optó por regalar sus dos hijas para regresar a Campinas a la famosa región de 
Jardim Itatinga.81 En Itatinga los hombres eran sucios y violentos. Ninguno de ellos daba 
información sobre su vida personal, y María tuvo que entender que no tenía derecho a preguntar 
nada sobre el pasado de los clientes, aunque ellos sí podían obtener la información que quisieran 
sobre la vida de ella.  
María quedó embarazada nuevamente y decidió conservar a su bebé. Mientras crecía el niño se 
acostumbró a que cuando María recibía a los clientes él debía quedarse escondido en el armario 
hasta que el servicio terminara. Durante el trabajo María acostumbraba a drogarse para recibir 
a los usuarios y para aguantar los malos tratos.  
 La muchacha decidió buscar ayuda en el SOS para salir de ese trabajo en dicho distrito, así el 
PAEFI comenzó a buscar un sitio para que ella viviera en Campinas, lejos de Jardim Itatinga. 
Así encontraron un trabajo para ella como vendedora en un centro comercial. Fue allí que su 
antiguo jefe la encontró y amenazó con contar para todo el mundo su pasado como prostituta, 
si ella se negaba a regresar a trabajar para él.  
El equipo del PAEFI apoyó la decisión de María de dejar el centro comercial ante las amenazas 
de su ex proxeneta. Las técnicas manifestaron que fue muy difícil encontrar un nuevo trabajo 
para María porque, según ellas, en las calles los hombres  percibían con la mirada que María 
había sido prostituta y la asediaban sexualmente. Realmente María de vez en cuando continuaba 









asedios sexuales que sufría eran detalles como los pezones que aparecían bajo la blusa, porque 





La situación provocó entre las profesionales del PAEFI del SOS una discusión, porque unas 
llegaron a aconsejar a María que cambiara su apariencia, atenuara el maquillaje y que 
comenzara a usar brasier, mientras que otras  defendían vehementemente la libertad de María 
para vestirse de la forma que ella quisiera.  
Una de las situaciones más inusuales que acompañé en la institución fue el día en que llegué a 
entrevistar a una de las técnicas, sin saber que era su último día de trabajo. Antes de abandonar 
el SOS Hosana aceptó una última entrevista, que esta vez sería afuera de la casa de paredes 
rosadas. Alta y grande como era, mujer negra de cabellos peinados y recogidos, mirada seria y 
firme, caderas anchas, usaba ese día sandalias cómodas sin tacón, jeans de bota campana, ropas 
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frescas de algodón, delicadas pulseritas doradas y con una pepita de perla en cada oreja. Ese 
día me preguntó si la acompañaría a resolver un asunto con una usuaria en la DDM, cosa que 
acepté entusiasmada. Salimos en su carro y en la delegacia encontramos a Pamela con su hijo 
de dos años en la sala de espera. La muchacha, de cabellos crespos bien atados y humedecidos 
atrás de su cabeza, vestía bluyín, sandalias de tacón de un material espumoso y usaba una blusa 
escotada pero sencilla. Me llamó la atención que el niño era particularmente silencioso y que 
tenía unas marcas blancas en la piel de las piernas y brazos. Permanecí en silencio, esperando 
poder conversar más adelante. 
En la sala de espera de la delegacia dos mujeres blancas y rubias de ojos verdes, aparentemente 
madre e hija, aguardaban ser atendidas por alguna delegada, inquietas entre las hileras de 
asientos, algunos de ellos sin espaldar o con el cojín roto. Había un porta revistas de madera 
que exhibía las portadas de las publicaciones con fotografías de modelos de vestidos dorados y 
de otros colores brillantes. Tres ambientes conformaban la DDM: la sala de espera, la sala de 
las delegadas y una capilla. Diez minutos después de nuestra llegada Hosana y Pamela fueron 
llamadas para ser atendidas por la delegada. Yo me quedé aguardando en la sala de espera. 
Mientras la grande mujer de mirada firme acompañaba a la silenciosa madre y su bebé, yo 
escuchaba a mis vecinas de asiento; comentaban cada vez a un volumen más alto el relato que 
las trajo hasta la DDM. A diferencia de Pamela, las rubias se veían firmes y decididas a abrir 
un proceso judicial contra su agresor; eran altas con zapatos de tacón, joyas doradas tintineando 
en sus manos y orejas. La mayor tenía un mameluco negro aterciopelado, grandes gafas negras 
que sostenían sus cabellos. La que parecía ser la hija tenía cabello largo, pecas en los hombros 
y pecho, uñas decoradas, brazos, piernas y espíritu fuertes, con los que intentaba apaciguar a la 
madre. –Mi hermano es un enfermo, un desgraciado que no acepta que en la herencia de nuestro 
padre el apartamento haya quedado a mi nombre y que a él solo le correspondió la casa de 
campo. El idiota vino al apartamento, cambió las cerraduras y cuando lo enfrenté me pegó y 
me dejó fuera de la casa-, relató la mujer más vieja. 
En la sala de espera había otra mujer, mulata de cabello recogido canoso y baja estatura, que 
escuchaba de manos encogidas a dos hileras de distancia de las otras dos. Observaba muy seria 
y asentía ante las exclamaciones airadas de la rubia. Discretamente se fue uniendo a los 
resoplidos de desaprobación que ahora eran causados por la demora de los funcionarios en 
atender a las usuarias de esa sala.  
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Al fondo, cerca de la casita infantil de madera, de juguetes quebrados, techo amarillo y pedazos 
de asientos dispuestos como almohadas al interior, estaba otra mujer de cabellos claros. Esta 
era muy delgada, también estaba adornada con joyas, cabello cuidadosamente tinturado y 
alisado y de veraniego vestido florido. Esta rubia no se veía fuerte como las anteriores, más 
bien tenía mirada triste y varios hematomas alrededor  de los brazos. Las otras, indignadas que 
hablaban más y más alto la invitaron a compartir su historia, a lo que ella aceptó casi con un 
gesto de alegría. –vivo con mi esposo y nuestros dos hijos. Tenemos una floristería en el distrito 
de Souzas. Él es muy celoso y agresivo. Cuando le pedí la separación se puso furioso. En la 
floristería destruyó gran parte de las instalaciones, me pegó, me amenazó con un arma. Dijo 
que iba a matarme a mí y a los niños y a suicidarse después si lo dejaba. Huí y ahora estoy en 
casa de mis padres con mis hijos y vine para denunciarlo-.  
Ahora el grupo entero de mujeres estaba ofendido y opinaba en contra de la cobardía de los 
hombres armados y violentos haciendo aspavientos con las manos al aire, agitando llaves de 
carros y las pulseras de sus muñecas. La de cabello canoso exhortaba a la de vestido primaveral 
a no tener miedo, a denunciarlo y abrir un proceso criminal en su contra; todo por el bienestar 
de sus hijos. Las de ojos verdes manifestaban frases de aliento, ahora más indignadas. Ahora 
las miradas se posaron sobre mí. -Qual é sua história, moça?- manifestó una de ellas. –Yo solo 
soy investigadora y estoy con ellas- balbuceé señalando a la asistente social, Pamela y la 
criatura. Mi respuesta y mi fuerte acento extranjero quebraron el clima por unos instantes, pero 
como sobraban los motivos, la indignación y la curiosidad mutua, las mujeres que ahora 
conversaban en tono de complicidad, continuaron intercambiando dolores, rabias y consuelos. 
Consideré curioso que en ese momento no supe lo que sucedía al interior de la sala de la 
delegada pero año y medio después lo sabría en mi propia carne, y estaría en el mismo lugar de 
mis vecinas. 
La profesional del SOS, la madre y el bebé salieron de la sala de puertas de vidrio donde las 
había atendido la delegada. Conversaban en voz baja y Hosana le daba instrucciones a la 
muchacha para dirigirse al albergue donde sería encaminada; a continuación la profesional me 
pidió dinero prestado para comprar algo de comer para Pamela y el niño, quienes no habían 
comido hace varias horas. Con mis pocas monedas alcanzó apenas para comprar un 
emparedado, un juguito y para el pasaje de bus para ir a casa, el bebé parecía triste e intentaba 
rascarse las piernas, sin que la madre lo permitiera.  
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La preocupada Hosana despidió a la joven madre y después me contó que el marido de Pamela 
la agredía físicamente desde hacía un tiempo y que tenía una hija más con ella; por lo que ellas 
venían a abrir un BO contra el agresor. La delegada había dispuesto que Pamela y sus hijos 
fueran encaminados a un albergue, pues “cuando hay víctimas de violencia en la familia la 
justicia saca a las víctimas de la casa”.  
La extenuada técnica me relató que acostumbraba llegar a las 7 de la noche a casa, donde Pedro 
su marido la esperaba. Esa noche, para la asistente daban vueltas en su cabeza las imágenes de 
Pamela y la bebé siendo amenazadas por el padre. Pensaba que al día siguiente debía hacer los 
trámites para conseguir un albergue donde madre e hija pudieran pasar una temporada, mientras 
el PAEFI buscaba un empleo para Pamela. Visualizaba en cada parpadeo que la mujer y sus 
hijos tendrían que abandonar la casa porque la amenaza del marido estaba latente. Pensaba que 
las profesionales de la DDM habían sugerido que Pamela hiciera una conciliación con el 
compañero, pero la técnica manifestó que una agresión del marido, que estaba involucrado en 
el tráfico de drogas, era una amenaza real para la familia; fue así como consiguió la orden para 
que fueran encaminadas a uno de los albergues de la ciudad. Consideraba una injusticia que 
ellas dos tuvieran que salir de la casa, pero toda la vida de Pamela giraba alrededor del marido: 
su círculo social y su vida familiar. Sería muy difícil, prácticamente imposible rehacer su vida, 
buscar trabajo, cambiar de casa, cuidar de sus dos hijos y alejarse de los antiguos espacios en 
que vivía.  
Cuando pregunté a la profesional por la situación del niño, me explicó que las manchas en su 
cuerpo se debían a que vivían en un barrio sin alcantarillado, y se trataba de un problema muy 
común en esos contextos. Meses después supe que Pamela y sus hijos habían durado menos de 
un mes en el albergue, puesto que el padre fue preso por una demanda de alimentos incumplida 
con un hijo que Pamela no sabía que él tenía con otra mujer. Cuando el sujeto salió de la cárcel 
regresó a la casa de Pamela y los niños, donde actualmente viven juntos “sin tener una relación”.  
Los detalles de esa historia que conocí en 2015 con Hosana los constaté con Julia a finales de 
2016. En cierto punto le pregunté a esta última por qué recordaba la historia de esa familia con 
tanta exactitud, a lo que la técnica me respondió con una grave exclamación –porque yo los 
atiendo! Nosotras no tenemos una demanda espontánea de casos, nosotras tenemos una familias 
fijas todo el año hasta que no nos necesiten más. El caso de Pamela es una violencia 
intergeneracional. La madre de ella sufrió la misma cosa antes que ella-. 
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Hosana continuó con su relato en 2015. En ese entonces regresaba a casa pensando en los 
usuarios que atendía en el trabajo mientras manejaba su carro. El trayecto duraba más o menos 
dos horas y en el parabrisas iba encontrando los cabellos encaracolados, los brazos delgados, 
los hombros estrechos, piel quemada de sol, los ojos expresivos, la sonrisa nerviosa, las manos 
húmedas y temblorosas, la camiseta de la hinchada del corinthians y las sandalias de caucho. 
Era Roberto a quien imaginaba a través del parabrisas. A pesar de tener 17 parecía de 13. 
Ingenuo y alegre como un niño,  junto con su madre Raissa, había experimentado toda su vida 
ataques de ira del padre. Con sus manos temblorosas había comenzado a vender mariguana y 
crack en la esquina del vecindario. En febrero de 2015 apareció su cuerpo a las afueras del 
barrio Satélite Iris. Fue apedreado y golpeado aparentemente con palos y patadas. Hosana ahora 
pensaba en dona Raissa, quien vivía con HIV, y ahora encaraba la muerte de su hijo, sin parar 
de trabajar en el reciclaje de materiales que rescataba de las basuras de diferentes puntos de la 
ciudad. Los ojos ahora inundados de lágrimas de Heloisa, veían la figura de dona Raissa con 
su cuerpo delgado, piel negra, rostro surcado de líneas de expresión, cabello trenzado en 
numerosas hebras, movimientos pausados al andar y mirada profunda. La mayor preocupación 
de Raissa durante los últimos años había sido la vida de su hijo, y hoy su existencia estaba de 
luto. La lluvia ahora refractaba las luces a través de las goticas de agua en el parabrisas y en los 
faroles de carros próximos. El tránsito se hacía más lento e interrumpido. La emisora tocaba un 
pagode animado que Hosana conoce desde los años 90 …deixa acontecer naturalmente, eu não 
quero ver você chorar..., tarareaba mientras llegaba al semáforo. En la pausa observó un grupo 
de jóvenes negros de bermudas y sandalias de caucho. Tenían entre ocho y trece años, jugaban 
y conversaban bajo un puente mientras se resguardaban de la lluvia. Ella acompañaba el ritmo 
del pagode con las uñas sobre el volante. –La muerte de Roberto no significa nada, a nadie le 
importa ir atrás de quien lo mató y si cogen al asesino, de todos modos el sistema penitenciario 
está jodido- piensa mientras el carro arranca de nuevo. –Usted puede hasta trabajar en crear una 
conciencia política con la madre pero no va a ser en esta vida que eso va a hacer una diferencia-
, me decía en la entrevista mientras me miraba a los ojos. El carro salió de la avenida y ahora 
estaba en el barrio de Hosana, quien ahora por fuera del trancón manejaba sin la tensión del 
tránsito. Ahora llegaba la imagen de una espiral que gira sin parar. –El muchacho entra en el 
tráfico porque no tiene alternativa, si el muchacho comienza a trabajar pierde la bolsa familia, 
ahí simplemente va para el tráfico- eran las palabras que se repetían en su cabeza.  En los sus 
últimos días en el SOS, después de la muerte de Roberto, Hosana sentía que ya no consiguía 
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mirar a los ojos de un muchacho y preguntarle por qué se involucró en la venta de sustancias 
ilegales. 
En su relato, la profesional llegaba diariamente y abría la puerta de su casa, donde encontraba 
a su marido Pedro en el amplio sofá de la sala viendo el partido de fútbol del São Paulo. La 
cena se enfriaba sobre la estufa y había una toalla húmeda arrugada sobre la cama. La pareja se 
saludaba con un besito mientras la trabajadora agotada dejaba el bolso y abrigo sobre la mesa 
de la entrada. –Mañana debo regresar con Pamela a la Delegacia da Mulher para llevar el reporte 
de Medicina Legal, debo tramitar un cupo en el jardín infantil para el hijo y debo comenzar las 
averiguaciones en tiendas que acepten trabajadoras sin experiencia, para que ella comience a 
laborar-, era el tipo de asunto que Hosana necesitaba comentar con su marido. Pedro cambiaba 
el canal de televisión porque en unos momentos iba a comenzar el noticiero de la Red Globo. 
El esposo se retorcía cómodamente sobre los cojines aterciopelados y respondía –podrías dejar 







Luego de varios días de ausencia regresé a la ONG con deseos de volver a conectarme con las 
mujeres del SOS. Hubo reacciones de alegría con mi llegada, abrazos y palabras de bienvenida. 
Aquella alegría que termina 10 segundos después del saludo. 
Ese día visito el PAEFI, donde entro sin ser invitada ni presentada (porque la mayoría del equipo 
ha sido renovada). Pero yo me sentía en casa. Una muchacha nueva, tan joven como yo, me 
mira con ojos límpidos y curiosos, muy abiertos. Es una nueva psicóloga llamada Jhenifer. 
Jhenifer me recibió tranquilamente y después que me presenté, preguntó sobre qué era mi 
investigación. Expliqué muy brevemente y comencé a mostrar mis dibujos. Sonrió. Brillaban 
sus ojos. Ese día el equipo del PAEFI tendría una visita domiciliaria en casa de una usuaria 
llamada Carmen. Ella era dependente química y había pedido ayuda para “entrar en 
tratamiento”. Carmen tenía dos hijas adultas que no querían tener relación con ella y un hijo 
adolescente de 17 años que estaba acogido en un abrigo donde, según me explica Jhenifer, antes 
de salir le estaban avisando que debería resolver su vida por sí solo porque su madre no lo 
cuidaría. Ese asunto estaba latente para el equipo. Por lo pronto Jhenifer me explicó que el 
PAEFI buscaría los medios e instituciones para que Carmen encuentrara un trabajo, su adicción 
fuera atendida y consiguiera una nueva casa. Intentarían “restituir sus derechos”.  
Desde su mesa de trabajo atiborrada de carpetas, documentos y archivos, con los ojos brillantes, 
la joven psicóloga me propuso acompañar al equipo en la visita domiciliaria pero advirtió que 
la coordinadora técnica del SOS debía dar su autorización y que ellas debían tener una copia 
del documento de consentimiento informado que debían firmar las usuarias involucradas en mi 
investigación. En medio de esa conversación llegó a la oficina otra de las profesionales del 
equipo: Livia, a quien ya había retratado en varias ocasiones en mis dibujos durante el campo. 
De aproximadamente 28 años, formada en serviço social, con un poco menos de un año 
trabajando en la institución, llegó sin entender mi repentina presencia en su oficina. 
Cuidadosamente expliqué la situación de mi investigación y mi necesidad de acompañar al 
equipo en algunas visitas domiciliarias con las familias atendidas. Con alguna desconfianza 
Livia manifestó estar de acuerdo con mi presencia, pero preguntó si existía un documento de 
consentimiento informado. Temblé de entusiasmo con la idea de acompañarlas en una visita 
domiciliaria. –Claro que ese consentimiento informado existe!- mentí. –voy a traer varias copias 
a la visita domiciliaria, una será para Carmen, otra para el PAEFI y otra para mi investigación. 
De acuerdo?- -No hay problema.- respondió Livia.  Minutos más tarde en la ONG, corrí a buscar 
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en google un modelo de un formato de consentimiento informado para elaborar el de mi 
investigación. Ahora restaba fotocopiarlo y pedir a las usuarias como Carmen que lo firmaran 
para que yo pudiera estar presente, tomando anotaciones y dibujos sobre el atendimento en sus 
casas.  
Realmente me sentía en casa en el SOS AMF. Me acerqué tímidamente a Shirley, la funcionaria 
administrativa, interrumpí su trabajo para explicarle detalladamente cuál era el documento que 
necesitaba y su importancia para la investigación. Shirley siempre se interesó por todos los 
detalles de mi trabajo y movilizó todos los mecanismos a su alcance para que yo pudiera 
conocer en profundidad la institución. Es por ello que me sentía con la confianza para pedir 
prestado un computador para escribir el mencionado documento. Una vez el texto estuvo listo, 
interrumpí de nuevo a Shirley para que me ayudara a imprimirlo y fotocopiarlo. Con el 
documento en mis manos pedí prestado el teléfono (a Shirley) para comunicarme con la 
coordinadora técnica y nuevamente, después de explicarle los pormenores actuales de mi 
trabajo, le pedí autorización para realizar la visita con el equipo del PAEFI. La coordinadora 
técnica puso las mismas condiciones que Jhenifer y Livia, dijo que el equipo del PAEFI tenía 
que estar de acuerdo con mi participación, pero quedó satisfecha cuando le expliqué que ya 
estaba todo acordado con las profesionales del equipo, inclusive el documento del 
consentimiento informado. Este trámite demoró apenas 45 minutos, gracias a la ayuda de 
Shirley y la confianza de la coordinadora técnica. Finalmente las dos jóvenes del PAEFI se 
comunicaron con la tercera integrante del equipo y le avisaron que conseguí autorización para 
realizar una visita domiciliaria con ellas. La tercera integrante era Julia, una apasionada 
educadora social, actriz de teatro y mi frecuente compañera de salidas a bares y fiestas en Barão 
Geraldo. Ella aceptó enseguida. Era un hecho, yo iría con ellas. 
Por primera vez acompañaría una visita domiciliaria a una usuaria y fue posible materializarla 
después de pedir autorización al equipo de profesionales del PAEFI (Livia, Jhenifer y Julia), a 
la coordinadora técnica), a Shirley (funcionaria administrativa) y después de comunicarle mis 
intenciones a la coordinadora general, así como a Neuza, la recepcionista. Tuve que elaborar 
un formulario de consentimiento informado para hacerlo firmar por las usuarias, y cuando le 
saqué suficientes copias, estaba libre el camino para mi primera visita domiciliaria.  
Una camioneta azul… o gris? Grande, espaciosa, asientos de cuero, proporcionada por la 
prefeitura, quien financia el programa del PAEFI. Durante el viaje moría de ganas de tomar 
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una siesta pero la curiosidad de saber el camino al barrio que desconocía no me deja cerrar los 
ojos. Julia venía en el asiento delantero indicando el recorrido para el conductor, seu Martinho. 
La casa de Carmen quedaba en el barrio Chacara da Barra, en la zona pobre del barrio, para 
ser exacta. Casas deterioradas, pintura envejecida, puertas desvencijadas, basura en las calles, 
niños pequeños andando solos por los andenes, conversaciones a gritos, pedazos de chatarra en 
los antejardines, muchos perros de distintas formas y colores. Sentía los ojos que nos miraban, 
bocas que respondían a medias los buenos días, miradas curiosas sobre nosotras en esa llamativa 
camioneta.  
Llegamos a la residencia, a la hora prevista de la visita. El portón era hecho de partes de rejas 
de metal y madera que antes eran otros portones, la fachada de la casa era de ladrillo y cemento 
desnudos,  adornados con pixações y trazos de pintura en aerosol, estaba escrita la palabra 
Carmen, rodeada con un corazón. En el suelo había tablas, arena, materas con plantas, telas, 
chinelos82, piedras y restos de adornos que hacían recordar una antigua navidad. Un perrito 
negro se acercó y olfateó tranquilo.  A pesar de que la puerta (desencajada) estaba abierta y se 
podía ver el interior de la casa, Carmen no estaba presente. Dos hombres, desde esquinas 
diferentes ya se habían acercado a preguntar el motivo de nuestra visita a la casa de Carmen. –
nosotros atendemos la familia de Carmen- respondió Julia, y esa pareció ser una respuesta 








Tras cinco minutos regresó uno de los sujetos, diciendo que Carmen salió en dirección al canal 
de aguas residuales y que no logra encontrarla. Julia y yo nos sumamos a la búsqueda andando 
por los alrededores del barrio. Calles de lodo, heces de perro, hombres sentados en las esquinas, 
mirándonos, varias iglesias evangélicas en un corto trayecto. Pasto, barro, escombros, habíamos 
llegado al canal. Recorrimos sus riberas de arriba para abajo y finalmente Carmen estaba ahí en 
el fondo, en las orillas de las aguas de alcantarilla, resguardada por la sombra de las sibipirunas, 
por debajo del pequeño barranco, cerca de restos de basura. Carmen estaba agachada sobre una 
losa resquebrajada que parecía haber sido una barrera que alguna vez dio forma al cauce del 
canal de aguas negras. Carmen era una mujer negra, de unos cincuenta años; vestía una blusa 
de manga larga y sudadera. Usaba botas de caucho negras, grandes guantes amarillos de latex 
y usaba una máscara desechable, que se retiraba para empezar a fumar. Una gorra cubría sus 
cabellos medio libres, medio presos, rebeldes.  
Yo no entendía nada de lo que sucedía. Desde la cima del barranco Isabel y yo saludamos a 
Carmen un poco tensas, el agua del canal no dejaba escuchar las palabras gritadas, así que me 
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preparé para intentar descifrar lo que pasaba. Carmen estaba muy indignada, insultaba al vecino 
por habernos llevado a encontrarla “en ese estado”. El vecino en otra época había sido su 
compañero sentimental, y comenzó a gritar que Carmen debía ser encerrada, que estaba loca, 
que no estaba en sus cabales. Julia tomó el control de la situación, pidió silencio, y adoptó una 
actitud que calmaba los ánimos. El vecino se alejó para que conversáramos con Carmen, y dijo 
que nos cuidaría, avisando a los hombres que consumían drogas unos metros más abajo y 
observaban la escena entre la sombra fresca de los árboles, que éramos sus conocidas.  
Yo no sentía ningún riesgo hasta el momento en que escuché las palabras de nuestro 
acompañante, pero realmente me preocupaba más entender el disgusto de Carmen, quien 
hablaba con cara de brava, decidida e indignada –todo es una mafia, todo es política! Ustedes 
quieren hablar conmigo para qué? Para qué tanto blablabla? No necesito eso. Las esperé el lunes 
pasado y no aparecieron- Julia estaba calmada y escuchaba asintiendo con la cabeza, pero 
rápidamente respondía. –tiene razón en estar brava, fallamos el lunes pero los otros días que 
vinimos a buscarla en casa usted no se encontraba-. Carmen discutía con la máscara desechable 
medio puesta y el guante amarillo en una mano, guante que usaba, como ella misma explicaba, 
para un rescate. Luego Julia me explicó que el rescate era la búsqueda de drogas que se 






Julia continuaba intentando persuadir a Carmen para conversar. –Carmen, sé que nosotras 
fallamos pero esta vez vinimos para llevarla al CAPS83, está ahí el carro listo para llevarla-. –
No voy a ir en este estado. No he tomado un baño y no quiero. Quien quiere ayuda la busca. 
Déjeme los pases para ir en bus-. Julia intentó acordar un nuevo encuentro esta vez en el CAPS, 
y ofreció dejar la dirección del establecimiento al interior de la casa de Carmen, ya que la puerta 
estaba abierta. –No. Déjeme la dirección afuera del portón. Váyanse-. 
El antiguo compañero de Carmen nos esperaba sentado a pocos metros de nosotras, vigilante. 
Nunca lo noté, sólo al final. Estaba demasiado concentrada intentando entender las palabras de 
Carmen. Ahora tenía un intenso dolor de rodillas por permanecer agachada dibujando la escena, 
manteniendo el equilibrio. Repentinamente Carmen reparó en mí y me habló –y ahí querida? 
Me está tomando fotos? Es eso?- -No, no!, sólo dibujo aquí en mi cuadernito con mi lápiz 
(muestro mi lápiz).- Respondí apresuradamente.  Ella sonríe y regresa su actitud calmada. –Ella 





primera vez en toda la charla. Yo piensé en las 10 o 12 copias del consentimiento informado 
que traía en mi mochila, que dejé olvidada en el carro lujoso frente a la casa de Carmen. Ahora 
parecía un chiste pretender completar formularios, frente a la confusa visita. 
Aparentemente al margen del debate entre las reivindicaciones de la emancipación de la mujer 
y los discursos que imponen la figura de la familia nuclear tradicional como base moral y 
estructural de la sociedad; el SOS redefinió en 2006 como objetivo social la realización de 
acciones socioasistenciales dirigidas a la mujer, familia e individuos84 en situación de 
discriminación, vulnerabilidad o violencia.  
Es un hecho que a diferencia de los primeros años, hoy las técnicas del SOS no se caracterizan 
por su interés en la política o por sus esclarecimientos en atendimento con enfoque de género, 
y en la actualidad no existen procesos de formación sobre los objetivos políticos del SOS para 
tenerlos en cuenta en cuenta en sus procesos de atendimento. No obstante hoy me pregunto si 
alguna vez existió en el enfoque del trabajo del SOS AMF la tan mencionada perspectiva de 
género, hoy mencionada frecuentemente en los planes de desarrollo y en los discursos de la 
ONU, la cual fue ampliamente explicada por Scott (1996) y Butler (2004). 
Adicionalmente, como ya fue comentado en el capítulo 2, las usuarias no cuentan con 
condiciones básicas estructurales para hacer frente a un eventual proceso de emancipación de 
las relaciones de dominación de género que las somete a situaciones de violencia.  
En ese sentido las técnicas encaran aparte de las situaciones de violencia contra la mujer, casos 
críticos de falta de acceso a derechos básicos de salud y educación, así como situaciones de 
pobreza extrema, falta de vivienda digna, ausencia de cupos en los jardines infantiles y 
problemas serios de salud mental. Rebeca Slenes de Faria (2014) plantea que esa situación 
refleja las insuficiencias de um sistema político basado em la privatización de los derechos 
básicos, en claro detrimento de la ciudadanía. La presencia de dicha violencia estructural resulta 
un agravante de las situaciones de violencia de género. 
En esa perspectiva se comprende que en el accionar del SOS las técnicas basan su atendimento 
en la preservación del vínculo familiar a toda costa, por encima de la exposición de las mujeres 
a situaciones violentas que ponen en riesgo su vida. Frente a las limitaciones materiales del 





psicológicocentrado en el acogimiento del sufrimiento (de víctimas y agresores), el 
fortalecimiento del autoestima, del emprendimiento, y de la resiliencia, como lo estimulaba la 
conferencista del Programa Recomeço Família (abordada en el capítulo 3). Dicha visión 
psicologizante de traer para afuera todo aquello que produce dolor85coloca las causas del 
sufrimiento como responsabilidad individual de las mujeres, al igual que ya es suyo el deber de 
solucionar el conflicto, arcando con mecanismos como el sistema judicial que según las propias 






1.	Para Lucelia Braghini el SOS de Campinas y el SOS de São José dos Campos lograron 
sobrevivir las décadas de los años ochenta y noventa porque fueron los únicos que se adaptaron 
a los moldes institucionales, estableciendo carreras y obedeciendo jerarquías contrariando los 
principios del feminismo más radical. Ella menciona que las integrantes de otros SOS y grupos 
feministas en esa época fueron cooptados en los noventa por entidades como el CNDM, el 
CECF, y el CMDM (Consejo Nacional dos Direitos da Mulher, Conselho Estadual da 
Condição Feminina y el Conselho Municipal dos Direitos da Mulher) los órganos de las 
nacientes políticas públicas para las mujeres. 
Si bien la institucionalización fue una opción que muchas ONGs en los años noventa escogieron 
para sobrevivir ante la necesidad de encontrar fuentes de financiamiento, en el SOS AMF fue 
una decisión operativa y política asumida desde sus inicios en los momentos en que se estaba 
definiendo el carácter de la práctica feminista de la naciente organización. Dentro de los efectos 
de haberse constituido como una ONG asistencial, aún siendo guiada por principios políticos 
feministas, encontramos que la necesidad de gestionar convenios de funcionamiento o de 





del PAEFI, el gobierno del estado de São Paulo con el Recomeço Família, entre otras, hizo que 
para ejecutarlos tuvieran que ser abrazados los principios de esas otras instituciones.  
Ello explica la identificación del SOS como institución de acogimiento a la familia a partir de 
la firma del convenio con la Unicamp por medio de la PREAC (Pro reitoria de Extenção e 
Assuntos Comunitarios) en 1987. Es interesante pensar que el SOS AÇÃO MULHER, como era 
llamado en esa época, tan solo se tornara apto para hacer parte de los assuntos comunitarios de 
la Unicamp cuando enfocó sus funciones a la familia; aparentemente no era de suficiente interés 
para esa pro reitoria al trabajar apenas por el bienestar de las mujeres. 
La forma en que el SOS AMF asumió la práctica feminista desde los años ochenta fue 
identificándose como institución asistencial dirigida a un segmento específico de la población: 
las mujeres pobres en situación de violencia. Ese objetivo resultó funcional a un proyecto de 
gobernabilidad que venía ejecutándose desde mucho tiempo atrás  (Foucault, 2000), en el 
sentido de la demanda de los Estados de instituciones y otros dispositivos para disciplinar y 
controlar los grupos poblacionales más vulnerables. Por ese motivo el SOS AMF y muchas 
otras ONG feministas como el SOS Corpo en Recife y el SOS de São José dos Campos, se 
especializaron en enfocar sus labores como servicios socioasistenciales a sectores 
marginalizados o carentes, se tornaron en aliadas de las políticas públicas asistenciales locales, 
o en los casos más sofisticados de profesionalización de las organizaciones, de fondos 
internacionales de financiamiento como ONU Mujeres.   
Lo anterior lanza cuestionamientos entre las militantes, teniendo en cuenta las numerosas 
vertientes del feminismo. Algunas corrientes plantean que la conformación de redes de 
feministas para ofrecer servicios especializados (llamados por feministas brasileñas como 
feministrampos) supondría secundarizar el movimiento, alineándose dentro del feminismo 
burgués. Otros sectores manifiestan que muchas de las antiguas organizaciones feministas y de 
mujeres tan sólo consiguieron mantenerse vivas gracias a las alianzas con el Estado y sus 
instituciones. Existen otras militantes actuales que sostienen que organizaciones como el SOS 
AMF deberían mantenerse vivas, sólo si estuvieran en manos de las mujeres organizadas de los 
sectores populares, como las Promotoras Legais Populares, o las Mulheres Guerreiras del 
distrito de Itatinga.   
En medio de estos debates en Brasil continúan sucediendo casos de violencia contra la mujer, 
dimensión de la violencia de género, que fue adoptada en esta disertación. Mi caso particular 
como mujer víctima de violencia física, y la experiencia de acudir a las instancias legales a 
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través de la Unicamp86, el SOS AMF y la DDM, me llevaron a concluir que las medidas más 
efectivas de acogimiento en mi caso fueron aquellas emprendidas por las militantes organizadas 
a mi alrededor. Cuatro meses después de la elaboración del B.O. en la DDM, y de la queja 
interpuesta en la Vicerreitoria de Graduação de la Unicamp, no había recibido ninguna 
respuesta a mi denuncia. Paradójicamente el colectivo de la Marcha das Vadias, sin que yo lo 
hubiera solicitado, organizó una roda de conversa sobre violencia contra las mujeres en el 
espacio público justamente en el bar en el que fui atacada en esa noche fatídica de noviembre 
de 2016. Las militantes reprodujeron y fijaron en lugares visibles de varios bares del sector, 
carteles ilustrados por mí, con la inscripción en este bar se respeta a las mujeres, y este bar 
rechaza la violencia contra las mujeres. La noche de la roda de conversa cerró con fuertes 
gritos de consignas en contra de la violencia machista y con abrazos y abundantes 
manifestaciones de apoyo hacia mí.  
Todas estas acciones políticas, afectivas y simbólicas de las feministas que se solidarizaron con 
mi caso, me hicieron sentir acogida, segura y protegida. Todo aquello que busqué y no encontré 
en las instituciones a las que había acudido inicialmente.  
Aún reconociendo que mi posición como investigadora y militante es problemática y sesgada, 
considero que la acción institucional es prácticamente nula, cuando no hay un tejido social que 
respalde y respete la voz de las mujeres en situación de violencia. Mientras las instituciones 
asistenciales continúen siendo financiadas como prestadoras de servicios asistenciales y de 
salud87el problema de la violencia contra la mujer continuará siendo entendida como un hecho 
inevitable en las relaciones entre hombres y mujeres.      
 2. Beraldo de Oliveira (2008) se refiere a la introducción de la noción violencia doméstica 
familiar, como una idea socialmente adoptada sobre los casos de agresión al género femenino. 
Dicha idea también fue asimilada en términos institucionales en el ámbito jurídico y asistencial, 
como fue el caso del SOS AMF y en las DDM, en donde se traza un límite para la percepción 
de lo que es o no violencia contra la mujer; de tal manera no son considerados como casos 
significativos aquellos que suceden con prostitutas en el espacio público por ejemplo, como lo 







contribuyó a que saliera del foco de interés la violencia contra la mujer, y al limitarla al ámbito 
familiar homogenizó en una única expresión varios tipos de violencia contra las mujeres, los 
hijos, los ancianos, contra las madres, etc, como lo apuntó Debert (2002). Esta dinámica 
favoreció la transición hacia un enfoque de atendimento en el que se prioriza el mantenimiento 
de los vínculos familiares y la unión conyugal. 
Por otro lado hay otras cuestiones de índole estructural que repercutieron sobre el enfoque de 
trabajo de las ONG en los años noventa, que incidieron sobre la concentración del enfoque de 
las labores asistenciales sobre la preservación de la familia. Las precarias condiciones 
económicas de muchas de las usuarias en situación de violencia en el SOS se asemejan a la 
situación de otra ONG estudiada por Newcomb  (2009),  quien resalta que en esa institución 
Marroqui, la incapacidad de las activistas de ayudar a las usuarias en situación de violencia se 
debía a la condición problemática del Estado Marroqui. Newcomb explica que en los años 
ochenta el gobierno de ese país vivió una crisis social por una serie de políticas de liberalización 
económica. Según la investigadora en ese entonces no hubo promoción de políticas de apoyo a 
poblaciones carentes, envés de eso el gobierno marroquí incentivó el trabajo de las ONG para 
ayudar a lidiar con los problemas sociales acarreados por dicha crisis. 
En los paises de America Latina la precarización de los derechos económicos y sociales se 
refleja en la falta de garantías para el ejercicio de la ciudadanía, particularmente en los grupos 
de mayor vulnerabilidad como las mujeres, jóvenes y las minorías étnicas. Dichas condiciones 
estructurales marcan diferencias determinantes en la práctica y el tipo de reivindicación política 
de las organizaciones, feministas en este caso, análisis que profundiza Gregori al comparar la 
acción política del SOS de São Paulo a inicios de los ochenta con los SOS europeos. A partir 
del recorrido que la autora realiza sobre el trabajo de los SOS de Inglaterra y Francia en los 
años setenta, ella concluye que debido a la inexistencia de una política providenciaria efectiva 
y de real cobertura a los sectores marginalizados, la práctica del SOS como entidad política y 
asistencial resultaba aislada, sin tener un impacto real sobre las vidas de mujeres en situación 
de violencia, provenientes de contextos en que sus famílias tenían sus derechos básicos 
vulnerados por omisión del Estado. Los SOS de Francia e Inglaterra habían nacido al interior 
de un movimiento más amplio de ciudadanía para las mujeres, que en 1978 había conseguido 
el primer abrigo para mujeres agredidas, sostenido por el ministerio de salud y del trabajo. La 
propuesta de los SOS europeos para el fin de la violencia doméstica era la separación conyugal, 
más paraello el movimiento de mujeres había conseguido abrigos, leyes que garantizaban 
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vivienda, cupo en los jardines infantiles, seguro de salud, etc, como derechos garantizados por 
el Estado de Bienestar.  
La pobreza y la falta de derechos sociales y económicos en la población de usuarias del SOS 
AMF también ha incidido en que la actuación de las técnicas tanto hoy como a comienzos de 
los años ochenta, se incline por la mediación y la reconciliación de las parejas, en defensa del 
vínculo familiar, por representar de alguna manera el acogimiento y el cuidado que el Estado 
no garantiza. A pesar de las divergencias políticas existentes entre las profesionales del SOS, 
está presente entre todas ellas la idea de resolver las necesidades inmediatas de subsistencia de 
sus usuarias, ello hace que la preocupación que alguna vez existió por las causas culturales de 
la violencia contra la mujer haya pasado a un segundo plano.  
3. Esta es una etnografía dibujada, no sólo porque la parte más importante de los registros de 
campo fue registrada consignando imágenes con lápiz y papel, sino también porque son 
principalmente las imágenes las que establecieron el orden conceptual de la disertación. De 
manera que son las imágenes las que establecieron los criterios para organizar el gran montaje 
que fue el resultado final de la investigación. No obstante, hubo secciones en las que la 
recolección de los datos tuvo un carácter predominantemente documental, y representaron 
situaciones en las que el dibujo no surgió. Las imágenes nacieron especialmente de las 
interacciones personales con mis interlocutoras, generando nuevos escenarios y a su vez nuevas 
reflexiones.  
La articulación de las imágenes dibujadas con los conceptos de violencia contra la mujer o 
feminismo representó un desafío, por tratarse de cuestiones abstractas con contenidos sensibles 
dentro de las narrativas de mis interlocutoras, sin embargo las características metafóricas y 
metodológicas del trabajo con dibujos permitieron aprovechar las situaciones más dolorosas 
para crear metáforas de situaciones no visibles y materializarlas para hacerlas elementos de 
discusión y reflexión ya fuera con las técnicas del SOS o en solitario, dentro del proceso de 
escrita. 
Dentro de las alternativas de la metodología de la antropografía (Ingold, 2000) se incluye la 
identificación de las líneas que componen los vestigios del universo de la investigación, de 
manera que el acto de dibujar y el de investigar, suponen la difícil tarea de escoger. Escoger 
colores, rasgos, texturas y sombras para conformar una imagen, escoger o no palabras para 
describirla o dejarla bajo el criterio del lector; escoger las historias y los conceptos que serán 
abordados para reflexionar sobre ellos analíticamente; y escoger las imágenes que merecen 
		
141	
hacer parte del montaje final de la disertación. Esas decisiones sobre las líneas que conforman 
el universo de la investigación, fueron facilitadas por el registro del cuaderno visual de campo, 
que representó una herramienta fundamental de registro, memoria, reflexión e interacción con 
las interlocutoras en el campo.   
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Anexos.	
Lista	de	Dibujos	
CF1 	
	
CF2	
	
	
	
CF4
	
	
CF5
	
	
CF6	
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CF7
	
	
CF8
	
	
CF9	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
CF10	
	
	
CF12
	
	
CF13	
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CF14	
	
	
CF15
	
	
CF16	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
CF17	
	
	
CF19
	
	
CF20	
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CF22	
	
	
	
	
CF26
	
	
CF28
	
	
CF29	
	
	
CF30
	
	
CF31
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CF32	
	
	
CF33	
	
	
CF34
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
CF36	
	
	
CF37	
	
	
CF38
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CF39	
	
	
CF40	
	
	
CF41
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
CF42	
	
	
CF43	
	
	
CF46	
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CF47
	
	
	
CF48	
	
	
CF49
	
	
CF51
	
	
DF26	
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DG28	
	
	
DG29
	
	
DG30	
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Los	dibujos	que	quedaron	por	fuera	de	la	tesis.	
CF1	
CF3	
Menstruando	con	la	luna	llena	
	
CF11
Técnica	con	su	familia.	
	
CF18	
	
¿Violencia	contra	la	mujer,	doméstica,	o	
familiar?	
	
	
	
CF21	
	
Experimentando	com	sombras	1.	
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CF23	
	
Experimentando	con	sombras	2.	
	
	
	
	
CF24	
	
Feministas	preparando	marcha	hoy.	
	
CF25
	
Sabrina	con	Iván.	
	
	
	
	
CF33	
	
Técnica	haciendo	relatorios.	
	
	
	
	
	
CF44	
	
Yo	en	consulta	con	la	psicóloga.	
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CF45
Yo	en	consulta	con	las	feministas.	
	
CF50	
	
Soy	psicóloga	y	mujer	negra.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
DG12	
	
Primera	reunión	con	las	técnicas.	
	
	
	
DG16	
	
Susana	1.	
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DG20	
	
Susana	2.	
	
	
DG24	
	
	
	
	
	
	
	
	
DG27	
	
Día	de	la	Mujer	en	el	SOS	AMF.	
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